Hari ini, adalah Senin Paskah. Udara terasa sejuk, langit tampak biru, matahari telah tinggi, hangat, cerah, tetapi jiwaku seperti dirundung kesuraman. Aku berjalan-jalan, menjelajahi sudut-sudut halaman penjara, menghitung jeruji di dalam pagar besi yang pagan. Kalau boleh jujur, sebenarnya, aku tidak benar-benar mau menghitungnya. Namun, lebih karena kebiasaan saja. Hari ini adalah hari “liburan” keduaku di penjara; hari-hari saat seorang narapidana tidak perlu bekerja—maka, kebanyakan dari mereka memilih menenggak minuman keras dan menantang satu sama lain untuk berkelahi di setiap pojokan—dan, bernyanyi keras-keras dengan lagu-lagu yang menjijikkan—dan, bermain kartu di sebelah ranjang mereka. Ini mengerikan. Narapidana yang kuat menyiksa yang lemah sampai mereka tak berdaya, lalu mereka diselimuti kulit domba sampai pulih dan sadar kembali. Kengerian berturut-turut ini berdampak buruk buatku. Aku bahkan merasa tidak sehat. Aku tidak pernah tahan dengan kegaduhan yang dilakukan para pemabuk nan rusuh, khususnya di tempat ini. Pada masa liburan, para sipir tidak merasa perlu berepot-repot memeriksa apakah ada vodka di dalam sel para narapidana. Mereka sepertinya merasa bahwa para narapidana mesti diberi kesempatan untuk bersenang-senang, setidaknya sekali dalam setahun. Kalau tidak, keadaan di sini akan menjadi lebih buruk lagi sepanjang waktu. Akhirnya kemarahan tiba-tiba hinggap di hatiku. Aku berjalan melewati seorang narapidana Polandia, bernama M. Ia dipenjara karena alasan politis, persis sepertiku. Dengan tatapan muram, binar di matanya, dan bibir bergetar, ia memandangiku. “Aku membenci para pelanggar hukum ini!” desisnya kepadaku dengan pelan. Lalu ia berlalu melewatiku. Aku kembali ke selku, meski aku baru meninggalkannya seperempat jam yang lalu. Saat aku melewati salah satu lorong penjara, enam narapidana berbadan kekar memukuli seorang lelaki yang sedang lupa daratan bernama Tatar Gazin; yang tak kalah kekar dan berbadan besar. Mereka memukulinya dengan begitu brutal, bahkan seekor unta pun bisa mati dengan pukulan keras seperti itu. Para penganiaya itu tahu, Hercules ini, tidak mudah dibunuh, sehingga mereka memukulinya tanpa tedeng aling-aling. Kini, Gazin terbaring diselimuti kulit domba. Ia tak sadarkan diri, hampir tanpa tanda-tanda kehidupan. Dan setiap orang yang mengelilingi tubuhnya, diam membisu; mereka semua tahu, jika tak ada hoki, lelaki itu akan mati esok pagi.
Aku berjalan kembali ke tempatku. Kubaringkan tubuhku, kupejamkan mataku, dan kuletakkan kedua tangaku di bawah kepalaku. Aku menyukai istirahat dengan cara seperti ini; tak ada yang akan mengganggu seseorang yang sedang tidur dan itu memberiku kesempatan untuk sekadar melamun dan berpikir. Tapi kali ini aku merasa sulit melamun. Jantungku berdegup kencang tanpa henti. Dan kata-kata M masih terus menggema di telingaku, “Aku membenci para pelanggar hukum ini!” Keluh kesahnya seolah-olah menggambarkanku. Bahkan sekarang aku tidak punya lamunan yang lebih menyakitkan dari ini. Mungkin akan terlihat jelas bahwa sampai hari ini aku hampir tidak pernah menceritakan kehidupanku di penjara. The House of the Dead, kukarang lima belas tahun lalu dalam tokoh fiksi, seorang penjahat yang membunuh istrinya. Sejak saat itu, begitu banyak orang yang mengira, dan bahkan sampai sekarang, bahwa aku dipenjara karena membunuh istriku.
Lambat laun, aku mampu melupakan keadaan di sekitarku. Aku segera tenggelam dalam kenangan-kenanganku. Selama empat tahun masa hukumanku di penjara, aku selalu terpikirkan masa laluku. Kenangan-kenangan ini hadir dengan sendirinya, jarang sekali aku memanggilnya atas inginku sendiri. Ia terpantik oleh hal kecil, kadang-kadang tidak disadari, dan kemudian sedikit demi sedikit akan timbul gambaran yang utuh, suatu kesan yang jelas dan lengkap. Aku terbiasa menganalisis kesan-kesan ini, memberi gambaran baru pada apa yang telah terjadi di masa lalu, dan yang paling penting, aku selalu mengoreksinya, mengoreksinya terus-menerus—itulah hiburanku yang menyenangkan. Hari ini, untuk alasan tertentu, aku tiba-tiba saja teringat sepenggal waktu di awal masa kanak-kanakku—saat aku masih berumur sembilan tahun: pada suatu hari di bulan Agustus itu, matahari bersinar cerah di atas kampung kami, meski desir angin masih terasa dingin; musim panas hampir sepenuhnya berakhir dan tak lama lagi kami harus hijrah ke Moskow; di sana kami harus menghabiskan musim dingin dengan mempelajari pelajaran-pelajaran berbahasa Prancis yang membosankan; dan, aku merasa tidak enak hati bahwa kami harus meninggalkan kampung. Aku berjalan-jalan untuk menghabiskan sepanjang siang itu dengan menikmati suasana pinggiran kampung. Kuberjalan melewati tempat pengirikan dan, menuruni jurang. Kemudian aku berjalan di tepi semak belukar yang rimbun memanjang hingga ke hutan. Di tempat itu, aku bisa mendengar seorang petani sedang membajak ladang di lereng sebuah bukit. Ia pasti tak sampai sembilan meter jauhnya dariku. Kudanya bertarung dengan ladang yang curam, sehingga sulit baginya untuk menarik bajak. Maka aku bisa mendengar petani itu berteriak, “Ayo cepat! Ayo cepat!”
Aku mengenal hampir semua petani di kampung kami, tetapi aku tak tahu siapakah petani yang sedang membajak itu, dan aku tidak mau memedulikannya; lagi pula aku sedang sibuk dengan kegiatanku sendiri. Aku juga sibuk; mematahkan ranting pohon hazel. Ranting ini adalah yang terkuat, sedang ranting pohon birch adalah sebaliknya. Sebatang ranting itu kugunakan untuk menemukan katak. Aku juga tertarik pada kumbang-kumbang dan serangga-serangga lainnya. Sebetulnya aku sedang mengumpulkannya. Hewan-hewan liar itu sangatlah indah. Aku begitu menyukai kadal kecil yang lincah, tubuhnya berwarna merah dan kuning dengan bintil-bintil hitam. Aku takut pada ular, tetapi di sana jumlah ular lebih sedikit ketimbang kadal yang bersembunyi di balik semak belukar. Dan di sana juga tak banyak ditumbuhi jamur. Untuk mendapatkannya, kita harus berani memasuki hutan birch—dan ke sanalah aku menuju. Tak ada apa pun di dunia ini yang lebih kucintai ketimbang hutan dengan jamur-jamur dan beri-beri liar, kumbang-kumbang dan burung-burung, landak-landak dan tupai-tupai, dan aroma lembap dedaunan busuk; bahkan saat kutulis cerita ini, aku masih bisa mencium bau hutan birch itu. Kenangan seperti ini akan menetap sepanjang hayat dikandung badan. Tiba-tiba saja, di tengah keheningan yang melenakan, aku mendengar seruan keras. Seseorang baru saja berteriak, “Serigala! Serigala!” Aku langsung ikut berteriak sekuat-kuatnya. Lalu aku bergegas angkat kaki dari hutan itu. Aku mendapati diriku berlari lurus ke arah sang petani yang sedang membajak ladang.
Ia petani dari kampung kami, namanya Marey—setidaknya begitulah orang-orang memanggilnya. Usianya sekitar lima puluh tahun, berperawakan tegap-gempal, dan lebih tinggi dari lelaki seusianya. Ia memiliki banyak uban pada jenggot tebalnya yang berwarna cokelat gelap. Aku mengenalnya, tetapi hingga hari itu aku hampir tidak pernah berbicara dengannya, dan ketika ia mendengar teriakanku, ia menghentikan kudanya. Aku meraih bajak kayunya dengan sebelah tangan dan kerah bajunya dengan tanganku yang lain—ia bisa melihat betapa ketakutannya aku.
“Ada serigala!” jeritku, terengah-engah dan hampir kehabisan napas.
Seketika, ia memutar kepalanya ke kiri dan ke kanan; tak dapat menahan diri untuk tidak melihat sekitar, dan nyaris memercayaiku.
“Di mana serigalanya?” tanyanya.
“Seseorang berteriak, ‘Serigala! Serigala!’ tadi,” ucapku tergagap.
“Mana ada serigala di sekitar sini, Nak. Kau baru saja berkhayal. Tak ada yang pernah melihat serigala di sini,” gumamnya, meyakinkanku. Tapi seluruh tubuhku gemetar, dan wajahku pasti pucat pasi. Ia menatapku dengan senyuman cemas, seperti mengkhawatirkanku.
“Betapa ketakutannya dirimu,” katanya seraya menggeleng-gelengkan kepala. “Jangan takut. Tak ada serigala di sini, Nak. Tenanglah.”
Ia mengulurkan tangannya, dan sekaligus mengelus-elus pipiku.
“Ayolah; Kristus menyertaimu! Buatlah tanda salib.”
Tapi aku tidak membuat tanda salib. Sudut mulutku berkedut-kedut, dan kurasa itu sangat mengejutkannya. Ia mengulurkan jarinya yang tebal, dengan kukunya yang hitam, serta berlumuran tanah, dan dengan lembut mengelus-elus bibirku.
“Aïe, sini, sini,” katanya pelan, dengan senyuman yang nyaris keibuan. “Nak, ada apa? Tak ada serigala. Kau aman.”
Pada akhirnya, kusadari bahwa memang tak ada serigala dan aku hanya melamunkan teriakan itu saja. Aku berkhayal. Entah sekali, entah dua kali, sebelumnya aku juga pernah melamunkan teriakan seperti itu—dan tidak hanya tentang serigala. Saat beranjak dewasa, aku tidak lagi berkhayal tentang teriakan-teriakan semacam itu lagi.
“Baiklah, aku akan pergi sekarang,” ujarku dengan malu-malu dan segudang pertanyaan di kepalaku.
“Larilah, Nak. Aku akan mengawasimu. Kalau pun ada, aku tidak akan membiarkan serigala itu menyerangmu,” sahutnya, ia masih tersenyum padaku dengan ekspresi keibuan yang sama. “Kristus menyertaimu! Ayo, larilah! Jangan mencemaskan apa pun. Semuanya akan baik-baik saja, Nak,” dan ia membuat tanda salib untukku dan kemudian untuknya.
Aku pergi dan berlalu, berbalik melihat ke arahnya setiap sepuluh langkah. Marey berdiri tegak di dekat kudanya dan mengawasiku. Ia mengangguk kepadaku setiap kali aku menatap sekeliling. Aku merasa sedikit malu pada diriku sendiri, tetapi aku masih agak ketakutan sampai aku tiba di rumah. Di sana, ketakutan yang sebelumnya kurasakan sepenuhnya hilang saat kulihat anjingku, Voltchok, berlari ke arahku dengan sumringah. Bersama anjingku di sisiku, aku tidak lagi merasa ketakutan. Sekarang, aku berbalik, melihat Marey untuk terakhir kalinya. Aku tidak bisa lagi melihat wajahnya dengan jelas. Namun, entah bagaimana aku yakin bahwa ia masih mengangguk dan tersenyum lembut kepadaku. Aku melambai ke arahnya dan ia membalas lambaian tanganku. “Ayo!” Aku mendengar seruannya lagi di kejauhan, dan kudanya itu menarik bajaknya lagi.
Kejadian itu sudah lama berlalu, tetapi tiba-tiba saja semuanya mampu kembali kuingat. Aku tidak tahu mengapa, tetapi aku bisa mengingat setiap detailnya. Untuk beberapa menit setelahnya, pikiranku kembali ke saat-saat di masa kanak-kanakku yang lampau itu.
Ketika aku pulang ke rumah hari itu, aku tidak menceritakan kepada siapa pun tentang “petualanganku” bersama Marey. Dan memang itu bukanlah sebuah petualangan. Dan nyatanya aku segera melupakan Marey. Sewaktu aku bertemu dengannya sesekali, aku bahkan tidak pernah bercakap-cakap dengannya tentang serigala atau apa pun; dan tiba-tiba sekarang, dua puluh tahun kemudian, di penjara Siberia, betapa anehnya bahwa aku tiba-tiba saja teringat kejadian hari itu dengan sangat jelas. Tidak ada secuil detail pun yang terlupakan. Tentu saja ini berarti kenangan-kenanganku selama ini tersembunyi di dalam benakku tanpa kusadari. Kenangan itu kembali kuingat karena aku memang ingin mengingatnya kembali. Aku tidak akan pernah bisa melupakan senyum lembut keibuan dari petani itu, caranya membuat tanda salib untukku, juga caranya menganggukkan kepalanya kepadaku. “Kristus menyertaimu! Ayo, larilah! Jangan mencemaskan apa pun. Semuanya akan baik-baik saja, Nak!” Dan aku terutama ingat bagaimana jari tebal berlumuran tanah yang dengan lembut mengusap-ngusap bibirku. Tentu saja siapa pun akan bisa meyakinkan dan menenangkan seorang anak, tetapi sesuatu yang sangat berbeda sepertinya terjadi dalam pertemuan yang sunyi itu; dan jika aku adalah putranya sendiri saat itu, ia tidak mungkin menatapku dengan pandangan penuh kasih yang begitu hangat. Dan apakah yang membuatnya seperti itu? Marey adalah salah seorang buruh tani kami. Sebagai seorang buruh tani, ia kasarnya adalah harta benda keluargaku. Aku adalah anak majikannya. Tak seorang pun tahu betapa ia pernah bersikap teramat baik kepadaku. Tak ada seorang pun yang akan memberinya hadiah atas apa yang telah dilakukannya kepadaku. Mungkinkah ia begitu menyukai anak kecil? Mungkin memang ada orang-orang sepertinya. Yang jelas, pertemuan kami saat itu bertempat di sebuah ladang terpencil yang sepi, dan hanya Tuhan, mungkin, yang dapat menyaksikannya dari atas sana dengan perasaan manusiawi yang dalam, dan dengan kelembutan yang halus, hampir feminin, hati seorang buruh tani Rusia yang kasar dan sangat polos, yang belum mempunyai harapan, bahkan tidak tahu kapan kebebasannya akan dicapai. Mungkin ini bukan yang dimaksud Konstantin Aksakov ketika ia berbicara tentang betapa tingginya adab kaum tani kami.
Saat aku bangkit dari bangkuku dan mengecek situasi sekitar, perasaanku tentang para narapidana ini telah berubah. Tiba-tiba saja, karena sebuah keajaiban, semua rasa benci dan amarah lenyap dari hatiku. Aku berjalan, mengelilingi penjara, memandangi makhluk-makhluk malang yang kutemui. Kumenatap seorang petani berkepala plontos, yang wajahnya telah dicap sebagai kriminal, yang sedang meneriakkan lagu pemabuk dengan amat nyaring sambil menangis tersedu-sedu. Ia juga, kurasa, mungkin petani yang sama baiknya dengan Marey; aku tak mungkin melihat jauh ke dalam hatinya, bukan?
Malam itu, aku bertemu M lagi. Kasihan sekali! Ia tidak punya ingatan tentang para petani Rusia, dan tidak punya pandangan lain tentang orang-orang ini, kecuali: “Aku benci para pelanggar hukum ini!” Ya, para tahanan Polandia punya lebih banyak beban yang harus ditanggung ketimbang aku.
