Gagasan Nietzsche tentang Perulangan Abadi (Esai Translasi)

Gagasan tentang kembali yang kekal atau perulangan yang abadi telah ada dalam berbagai bentuk sejak zaman dahulu kala. Secara sederhana, teori ini menjelaskan bahwa eksistensi terus berulang dalam siklus tak terbatas di saat energi dan materi berubah seiring berjalannya waktu. Di Yunani kuno, kaum Stoa percaya bahwa alam semesta mengalami tahapan-tahapan transformasi yang berulang-ulang serupa dengan yang ditemukan di roda waktu; kalacakra Hinduisme dan Buddhisme.

Gagasan waktu yang sirkuler seperti itu kemudian tidak lagi populer, terutama di Barat, seiring dengan berkembangnya agama Kristen. Satu pengecualian penting ditemukan dalam karya Friedrich Nietzsche (1844–1900), seorang pemikir Jerman abad ke-19 yang dikenal karena pendekatan filsafatnya yang tidak biasa. Salah satu ide Nietzsche yang paling terkenal adalah perulangan abadi, yang muncul di bagian kedua dari belakang bukunya The Gay Science (The Joyful Wisdom) 

Perulangan abadi

The Gay Science adalah salah satu karya Nietzsche yang paling pribadi, tidak hanya mengumpulkan refleksi filosofisnya tetapi juga sejumlah puisi, kata-kata mutiara, dan lagu. Gagasan tentang perulangan abadi — yang disajikan Nietzsche sebagai semacam eksperimen pemikiran — muncul dalam Aforisme 341, The Greatest Weight:

Bagaimana, jika suatu hari atau malam iblis menculikmu ke dalam kesepianmu yang paling sepi dan berkata kepadamu: ‘Hidup ini seperti yang kau jalani kini dan sudah dihidupi, kau harus hidup sekali lagi dan tidak terhitung berapa kali lagi; dan tidak akan ada yang baru di dalamnya, tetapi setiap rasa sakit dan setiap kegembiraan dan setiap pikiran dan desahan dan segala sesuatu yang sangat kecil atau besar dalam hidupmu harus kembali kepadamu, semua dalam rentetan dan urutan yang sama—bahkan laba-laba ini dan cahaya bulan di antara pohon-pohon, dan bahkan saat ini dan aku sendiri. Jam pasir abadi dari eksistensi terbalik lagi dan lagi, dan kau bersamanya, setitik debu!

Tidakkah kau akan menjatuhkan dirimu dan menggertakkan gigimu dan mengutuk iblis yang berbicara seperti itu? Atau pernahkah kau mengalami saat-saat yang luar biasa ketika kau akan menjawabnya: ‘Kau adalah Tuhan dan aku belum pernah mendengar sesuatu yang lebih ilahi.’ Jika pikiran ini menguasaimu, itu akan mengubahmu sebagaimana mestinya atau mungkin menghancurkanmu. Pertanyaan dalam setiap hal, ‘Apakah kau menginginkan ini sekali lagi dan berkali-kali lebih banyak lagi?’ beban terbesar akan terletak pada tindakanmu. Atau seberapa baik keinginanmu menjadi diri sendiri dan untuk hidup?”

Aforisme 341, The Greatest Weight

Nietzsche mewartakan bahwa pemikiran ini tiba-tiba datang kepadanya suatu hari di bulan Agustus 1881 ketika ia sedang berjalan-jalan di sepanjang danau di Swiss. Setelah memperkenalkan gagasan di akhir The Gay Science, ia menjadikannya sebagai salah satu konsep dasar dari karya berikutnya, Thus Spoke Zarathustra (Maka Berbicaralah Zarathustra). Zarathustra, sosok seperti nabi yang memproklamirkan ajaran Nietzsche dalam buku ini, pada awalnya enggan untuk mengartikulasikan gagasan tersebut, bahkan kepada dirinya sendiri. Namun, pada akhirnya, dia menyatakan bahwa perulangan abadi adalah kebenaran yang menggembirakan, yang harus dianut oleh siapa pun yang menjalani hidup sepenuhnya.

Anehnya, perulangan abadi tidak terlalu menonjol dalam karya-karya Nietzsche yang diterbitkan setelah Thus Spoke Zarathustra. Namun, ada bagian yang didedikasikan untuk gagasan itu dalam The Will to Power (Kehendak untuk Berkuasa), kumpulan catatan yang diterbitkan oleh saudara perempuan Nietzsche, Elizabeth pada tahun 1901. Dalam bagian itu, Nietzsche tampaknya secara serius memikirkan kemungkinan bahwa doktrin itu benar secara harfiah. Akan tetapi, patut diperhatikan bahwa filsuf itu tidak pernah berkukuh pada kebenaran harfiah gagasan tersebut dalam tulisan-tulisan lain yang ia terbitkan. Sebaliknya, ia menghadirkan pengulangan abadi sebagai semacam eksperimen pemikiran, suatu ujian atas sikap seseorang terhadap kehidupan.

Filsafat Nietzsche

Filsafat Nietzsche berkaitan dengan pertanyaan tentang kebebasan, tindakan, dan kehendak. Dalam menyajikan gagasan perulangan abadi, dia meminta kita untuk tidak menganggap gagasan itu sebagai kebenaran tetapi bertanya pada diri sendiri apa yang akan kita lakukan jika gagasan itu benar. Dia berasumsi bahwa reaksi pertama manusia adalah keputusasaan: kondisi manusia itu tragis; hidup mengandung banyak penderitaan; pemikiran bahwa seseorang harus kembali hidup dalam jumlah tak terbatas tampaknya mengerikan.

Tapi kemudian dia membayangkan reaksi yang berbeda. Misalkan kita bisa menyambut berita, menerimanya sebagai sesuatu yang kita inginkan? Kata Nietzsche, hal tersebut merupakan ungkapan pernyataan yang paling mengafirmasi kehidupan: menginginkan kehidupan ini, dengan segala rasa sakit, kebosanan, dan frustrasi, lagi dan lagi. Pemikiran ini terkait dengan tema dominan Buku IV The Gay Science, ialah pentingnya menjadi “yea-sayer; seseorang yang berkata ‘ya’ pada kehidupan”, yang menerima hidup, dan untuk merangkul amor fati (mencintai takdir kita).

Hal ini juga terkait bagaimana gagasan itu disajikan dalam Thus Spoke Zarathustra. Kesanggupan Zarathustra untuk merangkul perulangan abadi adalah ekspresi tertinggi dari cintanya pada kehidupan dan keinginannya untuk tetap “setia pada bumi.” Mungkin ini akan menjadi respons dari Übermnesch/Adimanusia atau Overman/Superman yang diantisipasi Zarathustra sebagai jenis manusia yang lebih tinggi. Kontras di sini adalah dengan agama-agama seperti Kristen, yang melihat dunia ini lebih rendah, kehidupan ini hanya sebagai persiapan untuk kehidupan yang lebih baik di surga. Pada akhirnya, perulangan abadi menawarkan gagasan tentang keabadian yang memang bertentangan dengan yang diusulkan oleh Kekristenan.

Artikel ditulis oleh Emrys Westacott, Ph.D dalam Bahasa Inggris dan diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia oleh Mochammad Aldy Maulana Adha

Read More

Puisi: Seorang Merdeka yang Mencari Merdeka

Mula-mula orang-orang Latin berseru, katanya, Veritas Vos Liberabit: kebenaran akan memerdekakanmu. Lalu pembuluh darahku mendidih, bersama keringat para mondina dan gairah Resistenza Italiana. Fasis yang bengis; kebangsatan Partai Nazi. Che mi sento di morir, morto per la libertà; o betapa kurasakan kematian, mati demi kemerdekaan.

Sedang buku-buku kiri di atas dadamu—masih lupa caranya membuka kosakata, Liber, dari dewa-dewi Romawi. Koloni-koloni di tanah merdeka membentuk konstelasi dari apa yang disebut Insureksi. The Boston Tea Party membidani cetak biru Patung Liberty. Buku di tangan kiri, obor di tangan kanan, berdikari di kaki kiri dan kanan. Seperti sebuah penanda dari Amerika Serikat atas masa-masa suram yang berwarna bangsat. 

Dari keningmu, aku tahu rasa merdeka ternyata serupa menenggak Sampanye dengan atau tanpa es batu. Lupakan itu. Lihatlah, tiga bunga Iris yang bermekaran di Prancis: Liberté, Egalite, Fraternité. Dari perut-perut orang yang kelaparan. Dari Paris sampai Pemakaman Montparnasse, orang-orang miskin mencari sisa-sisa roti di bawah meja makan raja. Hidungku mencium bau-bau ironi. Baunya lebih tengik dari bangkai pesawat terbang yang pernah dipakai untuk meluluhlantakkan sebuah negara tanpa angkatan bersenjata. Satu yang jelas, Monarki juga babi, sayangku. 

Kita berpelukan dengan erat dan mesra. Seperti mendamba musim semi di neraka. Revolusi dalam diri memuncak, serupa kemarahan Adam kala ditendang dari surga—sebelum sempat melumat bibir Hawa. Setelah aku menulis naskah Trias Puitika. Setelah Montesquieu memuntahkan Trias Politika. Setelah negara melakukan pertunjukan akrobat, semacam Trias Idiotika: Executhieves, Legislathieves, Judicathieves. Setelah kemerdekaan dimaling para pejabat yang sinting. Setelah aku mencuri ruang, kau mencuri waktu. Setelah aku, seorang merdeka, menyadari bahwa diriku adalah sebuah sangkar yang mencari seekor burung dalam dirimu: Dunia. 

(2021)

Read More

Cerpen: 1312

Clara masih menatap masker N95 seperti tengah memandangi fragmen-fragmen waktu yang mengingatkannya pada masa lalu. Meski pandemi sudah jauh berlalu. Dan orang-orang tak lagi mengenakan masker, juga mengoles hand sanitizer. Atau membawa surat vaksin ke mana pun mereka pergi. Di layar kaca, tak ada lagi berita tentang virus yang dinamai berdasarkan urutan alfabet Yunani: dari alpha sampai omega. Sedang di luar, tak terdengar lagi suara ambulans yang meraung-raung menembus batas antara kehidupan dan kematian. 

"Mesin-mesin bangsat itu tak akan berhenti hingga tak ada lagi yang bisa dikendalikan," ujar seorang pria di sebelah Clara yang saya tak ketahui namanya. Dengan geram, matanya mengitari ruangan seakan-akan ingin mencari sesuatu yang bisa ia hancurkan. Tapi tak ada apa pun di bungker itu selain ransum tentara yang sudah berdebu, galon air dengan air yang tak seberapa, televisi butut selebar 24 inci, dan kartu nama bertuliskan "Henry S. Kons".

***

“Clara, pandemi memang babi. Tapi apa yang terjadi setelah pandemi ternyata jauh lebih babi,” gumam Henry padaku, “Plokis-plokis sialan itu, sesekali harus sejenak kita lupakan, walaupun takkan pernah bisa aku maafkan.”

Aku mengangguk sebagai tanda menyetujui semua bahasanya.
 
“Lebih baik kita mencari makanan dan air. Persediaan kita kian menipis, bagaimana? Sepertinya di luar sudah aman dan sedikit terkendali,” ajak Henry. “Lagipula tak baik terlalu larut dalam kontemplasi.” tambahnya. 

***

Aku dan Clara bersiap-siap untuk keluar bungker. Untuk pertama kalinya. Setelah 27 bulan lamanya kami berada di sana. Namun sesudah pandemi dinyatakan usai, dan lebih dari 7,5 miliar manusia hampir sudah dipastikan divaksin semuanya—kondisi dunia begitu berbeda. Berubah 180 derajat dari yang kami tahu. Kematian kedua orang tuaku, mungkin menjadi penyebab mengapa aku mengatakan bahwa dunia akhir-akhir ini—lebih terlihat seperti seorang penjahat perang di mata pejuang hak asasi manusia. Ya, ayah dan ibuku mati di tangan mesin. Karena mereka berdua menolak divaksin.

Sebetulnya banyak orang menolak vaksin, tetapi negaraku, Aisenodnia, memproduksi robot-robot canggih bernama Plokis Vaksin—maka bisa dipastikan banyak orang yang terpaksa ikut vaksinasi. Sebab nyawa adalah taruhannya. Sebab kecerdasan buatan yang bajingan itu akan memburu siapapun yang belum disuntik vaksin. Tapi aku dan Clara adalah pengecualian. Kami adalah pemberontak. Menolak untuk tunduk pada sistem yang bergerak menuju tatanan dunia baru. Atau mungkin tepatnya pengecut, karena kami lebih memilih bersembunyi di bungker selama lebih dari 821 hari lamanya.

Orang-orang di luar sana mungkin akan lebih mempercayai hipotesa bahwa kami memiliki phobia terhadap jarum suntik—ketimbang menelusuri ketakutan kami terhadap microchip yang bisa saja ditanamkan pada setiap tengkuk leher orang-orang yang sudah divaksin. Kekasihku, Clara, bahkan pernah berucap bahwa pandemi secara tak sengaja—membentuk kami berdua seperti tokoh Meursault dalam buku L’Étranger karangan Albert Camus yang melegenda. 

***

Kedua orang itu lantas keluar dari tempat persembunyiannya. Dengan mengenakan jaket berwarna hitam. Serba hitam. Keduanya sekilas seperti malaikat maut yang terus menerus dihantui ketakutan perihal kapan ajal akan menjemput.

***

Andai Henry tahu: masker N95 itu adalah satu-satunya mesin waktu yang kupunya. Betapa berarti masker itu di hatiku. Karena aku mendapatkannya dari ibuku. Dan kini aku merindukannya. Sialnya, aku tak tahu di mana ibuku berada. Sama sepertinya, aku juga sudah tak punya kedua orang tua. Ayahku sudah meninggal jauh sebelum adanya pandemi. Tapi ibuku, aku sebenarnya tak berani berkata bahwa aku sudah tak punya kedua orang tua—hanya karena aku tak tahu apakah ibuku sudah mati atau hanya berada di tempat yang tak aku ketahui. 

***

“Masker ini aku dapat dari ibuku untuk hadiah ulang tahunku ke-17,” kata Clara dengan mata sayu, “Sekarang aku berusia 19 tahun dan tak tahu lagi apa yang harus aku lakukan.” timpalnya kembali. 

Aku tak kuasa untuk membalas celotehnya. Aku hanya memeluknya. Tanpa kata-kata. Setelahnya kami terus menapaki trotoar kota Rogob, sembari melihat kanan dan kiri. Tak ada tanda-tanda kehidupan dan Plokis Vaksin, kurasa. Benar-benar kosong melompong. Kemudian mata kami terpaku pada videotron yang menunjukan tahun 2048 dengan font Times New Roman yang sepertinya sengaja dibuat bold. Dan ya, sejujurnya aku tak pandai berbohong. Aku akan mengaku bahwa arsitektur kota Rogob menjadi lebih rapi dan sedap dipandang. Meski cuacanya sedikit bertambah dingin pada akhir september seperti sekarang. 

Embusan udara seperti perlahan-lahan menusuk sunyinya kota ini. Atau mungkin kami terkena hipotermia ringan, mengingat kini kami sudah berada di dalam supermarket yang terbengkalai. Bersama penyejuk ruangan dengan suhu kisaran 8 sampai 19 derajat celsius—yang tentu bagi manusia bungker dengan kulit tropis seperti kami, adalah sebuah ketidaknyamanan. Yang lalu-lalang mencari bahan makanan yang mungkin dapat kami temukan. 

Clara terlihat sudah selesai memasukan beberapa makanan kaleng bergambar Caduceus dan air mineral kemasan botol ke dalam totebag ramah lingkungan yang kami bawa.

“Sepertinya sudah cukup. Aku kedinginan. Apakah dirimu tak merasa kedinginan? Mari kembali ke dalam bungker sayang,” bisik Clara padaku dengan menggigil. 

***

Clara dan pria yang masih tak saya ketahui namanya itu terlihat menuju arah pulang. Berjalan dengan cepat seperti dikejar-kejar Baba Yaga dalam folklor Slavia. Sembari sedikit berlari, Clara terus saja meniup tangannya agar tetap hangat seolah-olah uapnya mampu menyingkirkan dinginnya kota Rogob—yang disinari hologram 3 dimensi berwarna merah berbentuk banteng seperti logo salah satu minuman energi. Dan mereka pun sampai di bungker. 

***

Akhirnya aku sampai di sini. Henry langsung mengunci rapat bungker. Memberiku jaket berbulu. Dan kami berpelukan. Erat sekali. Seperti setiap pelukan untuk terakhir kalinya. 

“Apa kau masih kedinginan?” tanya Henry. Tidak, jawabku tegas. 

“Elite Global” rutuknya, “Akan kuceritakan sedikit tentang mereka,” tambahnya dengan wajah yang kini menjadi serius. 

“Mereka adalah otak di balik semua pandemi yang lebih cocok disebut plandemi ini. Mereka mengeruk keuntungan dari orang-orang yang sakit. Tapi membungkusnya dengan kesehatan. Begitu menyedihkan, bukan? Apa yang mereka lakukan hanyalah menjual ketakutan... Dan obat... Dan kengerian. Dan omong kosong tentang masa depan!” tambahnya lagi dengan wajah semakin serius. 

“2 tahun sebelum pandemi, aku menyelesaikan kuliahku di Universitas Aisenodnia. Kau tahu, aku mengambil program studi Ilmu Konspirasi. Aku membuat skripsi berjudul 'Peran Plokis Terhadap Kapitalisme Modern, Matinya Demokrasi, dan Maraknya Kejahatan Kemanusiaan'. Agak terdengar dungu, memang. Tapi beberapa kebenaran memang selalu terdengar dungu dan jelek—bagi mereka yang tak mau imajinasi indah yang selama ini mereka bangun itu hancur seketika. Aku paham betul ke mana arah dunia ini akan bergerak. Kebenaran ala massifikasi. Hiperealitas. Konsumerisme... Hustle Culture... Alienasi... Dehumanisasi... Digitalisasi... Dan kedigdayaan AI (kecerdasan buatan). Kau pun tahu bahwa aku tak pernah bosan untuk membaca buku. Dari Orwell, Chomsky, sampai Baudrillard. Semuanya kulahap habis. Jadi kau tak perlu takut, ya? Kau aman bersamaku." pungkas Henry kepadaku. 

***

Ah ternyata membahas Elite Global membuat perutku keroncongan. Lantas aku mengajak Clara untuk makan bersama. Tapi dia menolaknya. Ia lebih memilih memandang masker N95-nya lagi. Dan aku pun makan. Sendirian. Dengan lahap.

***

Pria bodoh itu ternyata tak lebih pintar dari seekor keledai yang sedang mabuk. Dengan sadar ia memakan makanan kaleng yang sudah kami tanami microchip. Penyamaran saya sebagai televisi butut selebar 24 inci, berhasil! Mereka tidak menyadari kehadiran saya. Sebenarnya saya adalah robot canggih yang bisa merubah tubuh saya menjadi barang-barang elektronik. Ketika mereka keluar bungker, saya tentu akan betransformasi menjadi drone demi bisa mengintai mereka berdua. 

Hidup New World Order! Hidup Plokis Vaksin. Kini kami dapat mengendalikannya. Saya pasti diberi kenaikan pangkat. Dan saya pasti dinobatkan sebagai Intel terbaik tahun ini.

***

Ah sepertinya ia sangat kelelahan. Setelah makan ia bahkan ketiduran. Sekarang aku yang lapar. Makanan kaleng bergambar Caduceus itu nampaknya enak, sampai-sampai Henry tertidur pulas. 

Tiba-tiba Henry berkata "Komputer tolol! Plokis Asu 01000100 01100001 01110011 01100001 01110010 00100000 01101011 01101111 01101101 01110100 01101111 01101100 Jangan kau makan itu CLARAAAAaaaaa! #@-£!;&#;*?;("

"Aaaaaaaaaaaaaaaa! Caduceus jancokkkkk! 1312!" aku berteriak dengan keras. Sangat keras. Setelah tak sengaja memakan makanan kaleng sialan itu. 

***

01001000 01000001 01001000 01000001 01001000 01000001 (suara Plokis Vaksin yang tertawa terbahak-bahak dalam bahasa biner pengkodean karakter UTF-8). 

Read More

Cerpen: Aldrich dan Mimpinya Menjadi Wordsmith

Pemuda miskin itu bercita-cita menjadi penempa kata-kata: penulis. Tepatnya Wordsmith. Cita-cita yang cukup ganjil di sebuah hamlet (desa yang lebih kecil dari village), yang hampir genap menjadi surga para tukang besi.

Ferroshire adalah hamlet yang memiliki 2 ritus peribadatan: setiap pagi warganya yang hanya berjumlah 69 jiwa menyembah patung paron setinggi 13 kaki—yang berlapiskan emas—setiap malam, mengitari sebuah bangun ruang; kubus besar berwarna putih yang di dalamnya ada sebongkah meteorit (benda langit yang terdiri dari kombinasi mineral nikel dan besi) sembari menenggak Wine Putih (sejenis minuman dari anggur yang dapat memabukkan) hingga tak sadarkan diri sampai pagi.

Ferroshire, cukup jauh dari town (kota yang lebih kecil dari city). Begitu pun dengan Aldrich yang cukup jauh dari cita-citanya. Ia hidup bersama kedua orang tuanya yang naif, religius sekaligus bodoh. Sehari-hari Aldrich membaca buku-buku bekas, sesekali mengarang puisi, seduakali prosa, kadang-kadang cerpen dan berbagai karya sastra lainnya di perpustakaan Loreshire yang berjarak sekitar 4 mil jauhnya.

***

Aku memiliki nama lengkap yang terdengar sangat arkais: Aldrich Wildburn. Aku suka membaca. Tapi keluargaku tak pernah membaca bahwa aku suka membaca. Ayahku adalah seorang Shaman (dukun) yang taat dan puritan bernama James Archaicson. Sejatinya, ia adalah satu-satunya dukun di Ferroshire. Meskipun ia selalu mengatakan, berkali-kali, dirinya adalah Cleric (pemuka agama) bukan seorang Shaman.

Sedangkan ibuku, yang bernama Dorothy Swan adalah seorang petani anggur yang tak memiliki Winery (kebun anggur). Ibuku hanya diberi kewenangan untuk mengelola kebun anggur milik bersama, warga Ferroshire. Karena ia dikenal handal dalam memfermentasi anggur dengan varietas Seyval Blanc menjadi Wine Putih untuk keperluan acara peribadatan.

Kedua orang tuaku tak pernah mengamini keinginan anak semata wayangnya ini, karena mereka merasa menjadi Wordsmith adalah hal paling pandir yang dilakukan oleh seorang pemuda dari Ferroshire. Ditambah, ayahku terus memaksa anaknya yang kikuk ini—menjadi tukang besi yang mengultuskan logam mulia dan meteorit dengan Lingua Sacra (mantra-mantra; bahasa liturgis) secara turun temurun.

***

Saya paham. Sungguh saya begitu paham. Saya rasa, saya sudah sangat lama hidup di hamlet suci ini. Di dunia ini. Pengalaman hidup saya sudah banyak. Bahkan terlalu banyak jika saya ceritakan. Saya tahu apa yang terbaik bagi anak saya. Saya hanya ingin melihatnya tumbuh seperti anak-anak biasa lainnya. Menjadi seorang Smith (pandai besi).

Seperti yang sudah ditakdirkan. Dalam kitab suci. Semenjak hamlet ini didirikan Dewi Vulva Yang Mahakubus dengan komposisi logam, meteorit dan anggur. Semua itu terepresentasikan dalam ibadah suci kami. Menjadi Cleric tentu adalah tugas suci. Seperti semua anak lelaki di Ferroshire yang bercita-cita untuk menjadi Smith. Dan menjadi pembuat anggur yang piawai, serupa istriku, yang selalu dimimpikan setiap anak perempuan. Saya yakin. Sangat yakin.

Saya tahu, Aldrich anakku, pasti merasa terasing bahkan diasingkan—oleh teman-teman sebayanya. Semuanya sudah belajar untuk menjadi Smith yang tekun dan pandai. Saya sebenarnya malu. Malu untuk mengakui. Menerima kenyataan. Jika anakku satu-satunya malah menjadi seorang kutu buku yang berpenampilan absurd. Dan berkelakuan kikuk.

***

Pasalnya, tindak-tanduk Aldrich memanglah avant-garde (tidak lazim alias sering menabrak batas-batas norma dan budaya yang ada).

Sebagai contoh, di hamlet tersebut, para pria memiliki rambut klimis—tetapi Aldrich memiliki rambut absurd yang lebih mirip dengan rambut seekor keledai di film Shrek—bernama Donkey ketimbang rambut manusia di Ferroshire. Bahkan ada semacam lelucon yang terkenal di desa Ferroshire: “Andai kata kau adalah seorang pendatang yang memiliki otak secemerlang Isaac Newton saat tertimpa buah apel—maka kau tetap tak akan pernah mengetahui alasan mengapa hamlet ini dinamai Ferroshire bila kau memilih untuk duduk dan berbincang bersama seorang keledai yang memperkenalkan diri sebagai Aldrich selama lebih dari 3 menit.”

Seiring dengan berjalannya waktu. Aldrich muak dengan semuanya: keadaan, keluarga, desa dan kepercayaan yang dianut di sana. Mimpinya untuk menjadi Wordsmith pun tak dapat ia tahan-tahan lagi. Saat Aldrich Wildburn mulai beranjak dewasa, ia memutuskan untuk pergi ke town: Illuminatown. Adalah kota kecil yang berisi para filsuf yang terkenal bijak—juga para bangsawan yang sangat menghargai filosofi, seni dan sastra.

“Barangkali dengan pergi ke town lain di sebelah barat sana, aku bisa mewujudkan mimpiku bahkan mengubah nasib kita,” ucap Aldrich Wildburn dengan lirih kepada kedua orang tuanya.

Mendengar hal itu, James malah naik pitam, karena ternyata ia dan Dorothy sudah menghabiskan seluruh tabungannya untuk mendaftarkan Aldrich ke Sekolah Pandai Besi terbaik di Ferroshire. Pendek kata, Aldrich terlibat pertengkaran dengan kedua orang tuanya. Ia bahkan ditonjok ayahnya sampai 2 buah gigi serinya—tanggal bersama darah yang mengalir dari gusinya.

Aldrich juga mendapat makian yang menyayat hati: Anak biadab! Lihatlah, betapa gagalnya kau menjadi anak. Durhaka... Kau adalah anak yang gagal dan hanya akan menjadi manusia yang gagal! Aib keluarga! Beban keluarga.

***

Aku diusir dari rumah tepat di sepertiga malam. Aku berjalan dengan sempoyongan. Lalu sampai di ujung hamlet laknat ini: tempat di mana semua penghuninya yang dungu mengitari kubus putih searah jarum jam—dalam keadaan mabuk dan setengah trace (kesurupan). Ketika ibadah tutup mata (menutup mata selama 300 detik sembari melafalkan mantra-mantra yang dikarang Shaman) dimulai, aku dengan cepat mengencingi kubus itu kemudian berlari.

Pada pagi buta, sebelum aku benar-benar pergi meninggalkan semua kebodohan ini, sebelum orang-orang menyembah patung paron emas setinggi 13 kaki—aku melumurinya dengan tinjaku sendiri. Dengan dendam yang membara, aku berencana merantau ke Illuminatown yang akan kutempuh dengan berjalan kaki selama 27 hari.

***

Pada siang hari, para tetua hamlet mengumpulkan seluruh warganya. Bertanya. Siapa bajingan yang tega mengencingi dan melumuri tempat paling suci di Ferroshire—dengan air seni dan tinja. Semua diam. Namun salah satu tetua hamlet menyadari satu hal, ada satu orang yang tak datang: Aldrich.

***

“Anak jahanam! Berengsek!” teriak saya tanpa sadar. Sontak seluruh mata tertuju pada saya. Saya dipanggil oleh para tetua hamlet. Setelah saya berunding dengan mereka. Selepas meredakan berang yang kepalang mengudara di dalam kepala. Saya dan para tetua, sepakat membuat sayembara.

Ya sayembara. Bagi siapa saja. Siapa saja yang bisa membawa batang hidung si tolol Aldrich ke hadapan saya dan para tetua hamlet,  akan dihadiahi 1001 keping emas 24 karat dan sebuah tiket untuk mengakses 72 rumah bordil yang ada di Ferroshire seumur hidupnya. Hadiah yang sangat menggiurkan. Tentu hadiah itu akan diberikan oleh tetua hamlet. Saya tidak punya harta dan kuasa sebanyak itu. Tapi saya, saya berjanji, kepada siapapun yang memenangkan sayembara. Saya akan memberikannya sebuah ilmu gaib yang dipercaya dapat melunakkan besi dengan tangan. Seperti mukjizat David.

***

Detik berganti menit. Menit berganti jam. Jam berganti hari. Hari berganti minggu. Minggu berganti bulan. Bulan berganti tahun. Tahun demi tahun. Tak ada yang memenangkan sayembara itu. Setelah kepergian Aldrich yang entah ke mana, James dan Dorothy selalu memikirkan keadaan anaknya itu. Mereka berdua jadi sakit-sakitan.

Selepas kejadian itu James pensiun lalu digantikan Shaman yang baru. Begitu juga dengan Dorothy yang terlalu tua untuk sekadar menggarap Winery. Warga hamlet tak ada yang peduli pada mereka berdua.

Tapi tidak dengan Aldrich, yang diam-diam ternyata mengirimi mereka uang dan makanan dengan nama samaran ‘Hamba Vulva’ Mereka berdua tak menyadari, selama ini anaknya masih peduli kepada kedua orang tuanya.

***

“Wahai suamiku, selama ini aku bertanya-tanya siapakah orang di balik Hamba Vulva yang setiap bulan selalu mengirimi kita uang dan makanan yang banyak,” ujarku dengan kebingungan kepada suamiku.

“Saya tidak tahu. Satu yang saya tahu, tentu itu semua bukan dari si tolol Aldrich!” seru suamiku, James.

“Lantas jika bukan anak kita, siapa lagi? Mungkin kau pun tahu, setelah kau dan aku pensiun... Tepatnya setelah kejadian itu, warga Ferroshire tak pernah peduli lagi kepada kita. Jadi rasanya tak mungkin jika uang dan makanan itu berasal dari kantong dan dapur mereka,” balasku, dengan intonasi dan nada yang masih sama.

“Terserah. Jika itu yang ingin kau percaya. Aku hanya percaya. Makanan dan uang ini adalah hasil dari pekerjaan kita yang suci. Mengabdikan jiwa dan raga pada Dewi Vulva. Sekarang kita tinggal menikmati buahnya. Sudahlah, malam sudah terlalu malam. Lebih baik kau istirahat. Sudah ya? Aku lapar,” tutup suamiku yang kemudian mematikan lampu, lalu pergi ke meja makan untuk makan malam, sendirian.

***

Ayah. Ibu. Andai kalian tahu, sekarang aku sudah sukses. Impianku sudah tercapai. Mereka bahkan memanggilku dengan sebutan Shakespeare yang baru. Terkadang mereka melabeliku sebagai reinkarnasi Dante, penyair idolaku. Bagian terbaiknya aku selalu bahagia, punya banyak uang dan koneksi yang luas.

Di sini, orang-orang begitu menghargai hobiku, tulisanku—diriku. Di sini, aku bertemu banyak orang hebat. Terlalu hebat untuk aku gambarkan kepada kalian. Kepala mereka seperti perpustakaan. Mata mereka begitu banyak. Karena mereka, mempunyai begitu banyak sudut pandang. Mulut mereka begitu seksi ketika mengucapkan kosakata yang tak pernah aku tahu. Town ini seperti tak pernah bosan membuatku terkagum-kagum, mungkin karena sangat kontras dengan Ferroshire, tempat di mana aku dilahirkan.

Ayah. Ibu. Aku takkan pernah lupa darimana aku berasal. Namun pertama-pertama, maafkan aku. Bagian terburuknya adalah aku takkan pulang. Sampai kapanpun. Aku sudah nyaman di sini. Tapi atas dasar cinta kepada kedua orang tua. Aku akan menyisihkan setengah dari penghasilkanku dan sedikit makanan untuk kalian berdua. Semoga itu dapat membantu.

Aku tahu, kalian bahkan tak tahu aku masih hidup atau sudah mati. Apalagi mempercayai akulah orang di balik 'Hamba Vulva'. Namun percayalah, cinta seorang anak kepada ayah dan ibu takkan pernah luntur seperti cinta ayah dan ibu kepada anaknya. Percayalah, aku cinta kepada kalian berdua, selalu.

Read More

Puisi: Le Mythe d'Icare

/1/

pantheon hancur lebur, serupa Yunani kontemporer yang dihantam inflasi. namun akan aku ceritakan kembali, perihal Yunani Kuno: Homer; Diogenes dari Sinope; Thales dari Miletus; Xenophanes dari Colophon; Alcmaeon dari Croton; Zeno dari Elea; Tyrtaios dari Sparta; Archilochos dari Paros; Solon dari Athena.

/2/

akan aku ceritakan kembali, romantika: Hipponax dari Ephesos; Stesichoros dari Himnera; Sappho dari Mytilene; Anakreon dari Teos; Pindar dari Thebes; Aeschylus, Sophocles, Euripides, Alkaios, Mytilene, Aesop, Hesiod, Herodotus, Thucydides, Demosthenes, Menander, Socrates, Aristoteles, Pythagoras sampai pada tokoh-tokoh Grika yang tak pernah dianggap ada.

/3/

o sayang, betapa kita dan Mitologi Yunani pernah benar-benar bernyawa, benar-benar menyala kemudian padam—setelahnya, Sisyphus berhenti mendorong batunya—setelahnya, Apollo larut dalam tangisnya hingga menenggelamkan Dionysus beserta kemabukannya.

/4/

setelahnya, langit-langit di atas Zeus yang gagah tiba-tiba ambruk—lautan-lautan yang tenang di tengah-tengah Poseidon, karam—dunia-dunia bawah di bawah Hades perlahan-lahan mengirap tanpa sisa.

/5/

di kegelapan bumi, seumpama bunga, cahaya layu tepat di atas tangkainya sendiri. semasih bunga daffodil menandai kelahiran kembali. sekali lagi, Hiraeth tersesat di sayu matamu; seperti pengembara yang tak ingin pergi.

/6/

setelahnya, bunga iris dari Elysium berguguran saat musim semi, memudarkan simposium & waktu—setelahnya, api yang telah dicuri Prometheus hilang seperti Atlantis—yang ditulis oleh Plato dalam buku Timaeus & Kritias yang melegenda.

/7/

mungkin benar, bahwa beberapa kota yang hilang—terlalu indah untuk ditemukan kembali. mungkin juga benar, ternyata beberapa hal terlalu sempurna untuk menjadi nyata di muka bumi.

/8/

namun adakah musim semi bagi air mataku yang mengalir, lalu membanjiri kolam tempat tenggelamnya Narcissus beserta obsesinya sendiri? dari Athena sampai ke Kreta, bulan menyinari kemenangan Sparta. dengan lilin & bulu, aku menantang takdir & gravitasi.

/9/

o sayangku, di sisa-sisa detik yang tersisa dari waktuku—aku memutar piringan hitam petanda nostalgia: terbang menuju ibu kota hatimu adalah kejatuhan yang disengaja.

/10/

& pada akhirnya, segala yang bermula pasti berakhir—akhir dari puisi ini, aku hanya ingin berkata: bahwa aku mencintaimu lebih dari aku mencintai Yunani dengan segenap mitologinya; bau garam di Laut Aegea; sinar matahari, kejatuhanku & diriku sendiri.

(2021)

Read More