Cerpen: Reinkarnasi Kesekian

Ah shit, here we go again...

***

Namaku Arpeggi. Dan, beginilah kehidupanku sekarang. Mengada sebagai ikan Angler dengan ingatan dan kesadaran layaknya manusia. Barangkali inilah yang disebut reinkarnasi. Untuk yang kesekian. Dilahirkan kembali. Betapa aduh sekali. Seingatku, dulu, aku pernah hidup sebagai fungi di atas tinja sapi, sebagai kapibara yang dimukbang koloni piranha, sebagai bunga daisy, sebagai pohon kamboja yang tertimpa keranda, sebagai perempuan kelas menengah pada abad pertengahan, sebagai prajurit berpangkat rendah yang dibunuh granat tangan.

Kini, aku sejenis ikan paling buruk rupa yang hidup di zona abisal. Aku lupa siapa ilmuwan kelautan yang dengan sompral memberi predikat demikian. Tapi tak apa. Lagi pula, di sini, tak ada yang peduli pada jelek atau rupawan. Yang terpenting bisa tetap makan dan bertahan dari kepunahan. Di laut dalam, tak ada beda antara pagi dan malam. Semua sama. Pagi gelap, malam gulita. Tak ada sinar mentari yang sanggup menembus seribu meter di bawah permukaan laut. Bagi makhluk abisal, satu-satunya cahaya hanyalah bioluminesensi. Emisi cahaya buatan yang dimungkinkan oleh reaksi-reaksi kimia. Suatu fitur alam, dengan kegunaan yang beragam. Entah untuk pertahanan diri, seperti yang dilakukan kelompok dinoflagelata, ubur-ubur, dan beberapa jenis cumi-cumi. Demi kebutuhan predasi seperti ikan angel dan hiu-hiu tertentu. Atau sebagai sinyal kawin seperti odontosyllis enopla alias cacing bermuda. 

Sebagai yang pernah manusia, kurasa, spesies menyedihkan itu pun melakukan hal yang serupa. Atau minimal mirip-mirip. Mencipta cahaya buatan dari reaksi-reaksi semantik agar dapat punya alasan untuk bertahan. Menurutku, mereka mengembangkan makna dan harapan di dunia nirmakna serta nirharapan. Beberapa dari mereka menyebutnya negara, beberapa yang lain masyarakat, dan sebagian besar menyebutnya tuhan. Kupikir, begitulah evolusi bekerja. Selalu spesies yang mengalah pada keadaan dan lingkungan. Bukan sebaliknya. Apalah arti kehendak di hadapan kenyataan. Itulah yang kupelajari saat masih hidup sebagai makhluk yang katanya paling sempurna. 

Selain gelita, di sini, sangatlah dingin. Suhunya hanya dua derajat celsius. Selain dingin, juga penuh tekanan. Tekanan hidrostatis, tepatnya. Sependek pemahamanku, di bawah tekanan, semua yang bernyawa dipaksa beradaptasi. Berevolusi sedemikian rupa dan cara. Sesekali, naikilah kapal selam, kunjungilah laut dalam, niscaya kau tahu, setiap spesies akan mampus bila tidak melakukan hal demikian. Sependek pengetahuanku, tekanan hidrostastis ini akan meningkat sekitar satu ATM untuk setiap sepuluh meter kedalaman air. Jika kau punya jam tangan dengan keterangan tiga ATM, itu berarti ia hanya tahan dibawa menyelam hingga kedalaman tiga puluh meter. 

Bagi hewan-hewan selain manusia, tekanan, biasanya mengubah morfologis mereka. Bagi manusia, tekanan, mengubah seluruh aspek dalam dirinya. Menjadi suatu spesies yang berbeda dan benar-benar baru. Misalnya mengganti sapaan menjadi he/they atau she/they, membotaki atau membondoli rambutnya, hingga mewarnainya dengan warna-warna terang. Semacam mekanisme pertahanan diri. Mungkin juga mekanisme koping. Tapi, yang jelas, alam mengajarkan bahwa hewan berwarna mencolok menandai ketoksikan. Bahasa ribetnya, aposematisme. Sederhananya, agar hewan lain, khususnya predator, tak berani macam-macam. 

Biologi tak pernah gagal membuatku terkesan.

***

Aku belajar cukup banyak dari kehidupanku sebelumnya. Waktu itu, aku budak korporat perlente. Bekerja dari pukul sembilan pagi sampai lima sore. Lima kali dalam satu minggu. Begitu, secara redundan. Sebagai seorang komuter, waktuku habis dengan menontoni punggung orang-orang asing berwajah kusut masai yang tak akan pernah kutahu apa cita-cita mereka, siapa nama mereka, atau bagaimana hari mereka. Di jalan raya, di kursi tunggu peron, di dalam gerbong kereta. 

Alih-alih spektator, sebenarnya, aku lebih mau jadi aktor. Tak heran, bila pada gilirannya, aku dilanda kebosanan luar biasa kala mengamati para NPC. Aku cuma pekerja teks komersial. Bukan etnograf. Mereka bukan subjek penelitianku. Dan, aku tak pernah berhasrat membuat jurnal akademik dengan bahasa rigid tentang bagaimana kelas pekerja di wilayah perkotaan saling mengimroatuskan diri. 

Kalau boleh jujur, jenis kehidupanku yang sebelumnya itu, ketimbang kehidupan, lebih terdengar seperti kutukan paling menyedihkan yang bisa dicetuskan dewa-dewi di gunung Olimpus. Tak ada kebahagiaan imajinatif dari kerepetitifan yang menjemukan. Aku bahkan merasa, tubuhku bukan lagi tubuhku, diriku bukan lagi diriku. Aku bagai kapal theseus yang setiap kerangkanya telah diganti dan diperbaharui sepanjang waktu.

Tapi yang paling banter kulakukan saat itu hanyalah memenuhi kedua telingaku dengan lagu Tentu Saja Aku Sengsara Sekarang - Para Pandai Besi dan Tak Ada Kejutan - Kepala Radio. Dan, merobotkan diri. Memekaniskan hari-hari. Aku berevolusi menjadi robot tak berperasaan yang bisa menyelesaikan soal CAPTCHA. Alias jadi stoak-stoik urban. Suatu pagi, kuceritakan apa yang kurasakan pada ayahku. Ia bilang jadilah setegar akar. Masalahnya akarku serabut, bukan tunggang. Maka ketika badai menghantamku, yang kulakukan hanyalah cabut dengan lari tunggang-langgang. 

Barangkali, lelah akan kegagalan bertubi-tubi membikinku menjadi sosok yang mudah menyerah. Lelah adalah lelah. Menyerah tetaplah menyerah. Maka, pada suatu minggu malam, kujadwalkan untuk mengakhiri hidupku. Tiga hari sebelum bunuh diri, kukuras tabunganku yang tak seberapa. Kualihfungsikan jadi dana kenakalan. Mencari kepuasan instan. Melampiaskan kehampaan. Mengunjungi sebuah kasino. Bermain domino, qiu-qiu. Menenggak Kolonel Morgan. Dan, menyewa PSK. Setelahnya, aku melompat dengan posisi kepala terlebih dahulu dari apartemenku yang berada di lantai tiga belas.

Sebelum melompat, aku sempat menulis surat wasiat. Dalam testamenku itu, kutekskan bahwa aku ingin pulang. Sebenar-benarnya pulang. 

***

Semesta yang mahabercanda, sialnya, menerjemahkan kalimat itu dengan melahirkanku kembali sebagai ikan laut dalam. Ayolah, aku pun tahu kalau laut adalah tempat berpulang yang paling purwa. Tapi itu bukan berarti aku ingin pulang ke sana dan dilahirkan sebagai ikan Angler. Aku ingin pulang pada ketiadaan. 

Aku mengerti, nenek moyang manusia mungkin adalah ikan atau makhluk laut mikroskopis yang hidup sekitar lima ratus empat puluh juta tahun yang lalu. Dan, kehidupan itu sendiri muncul dari lautan. Yang luasnya mencapai seratus empat puluh juta mil persegi, atau sekitar tujuh puluh dua persen dari luas permukaan bumi. Aku sadar, iklim dan cuaca, bahkan kualitas udara yang dihirup manusia, begitu bergantung pada interaksi antara laut dan atmosfer, yang masih belum sepenuhnya dipahami. Aku tahu, lautan tidak hanya menjadi sumber makanan utama bagi kehidupan yang dihasilkannya, tetapi sejak catatan sejarah paling awal, laut telah memungkinkan perdagangan dan perniagaan, petualangan dan penemuan. Aku mafhum, ketika benua-benua telah dipetakan dan setiap penjuru hampir dapat diakses melalui jalur darat atau udara, sebagian besar penduduk dunia tinggal tidak lebih dari dua ratus mil dari laut dan mempunyai hubungan personal dengannya.

Tapi aku benci laut. Sewaktu masih manusia,  aku bahkan tak bisa berenang dan mengidap talasofobia. Maka, salah satu penyesalan dalam kehidupanku sebelumnya, tentu saja adalah tak menulis surat wasiat dengan benar. Penyesalanku yang paling mungkin kedua adalah tak kuliah fisika nuklir. Mempelajari inti atom dan perubahannya. Memahami bagaimana menciptakan senjata pemusnah massal. Demi mempercepat berlangsungnya hari kiamat. Kau mesti tahu, pikiranku memanglah penjahat paling bangsat yang berkeliaran bebas, yang sepertinya lebih baik dipenjara di Ilcitriz.

Mungkin aku hanya membutuhkan seseorang yang mendekapku dengan erat, hangat, dan mengatakan bahwa semua akan baik-baik saja. Entahlah, aku hanya Arpeggi. Ikan laut dalam yang jelek dan jangan-jangan jadi aneh karena tak punya kawan untuk bercerita. Maaf, kalau ceritaku berantakan. Aku bahkan tak tahu akan memulai dan mengakhiri cerita ini dengan seperti apa.

Read More

Cerpen: Bagaimana Lukisan Menangis?

“Maaf,” Anna dengan sangsi mencoba memulai percakapan, “Mengapa kau melukis kesedihan? Bukankah seni seharusnya membawa kebahagiaan?”

Raymond terdiam, tetapi kedua matanya masih tidak lepas dari kanvas dan kuas.

“Ah, anak muda... lupakan soal 'seharusnya', kau telah menyentuh kebenaran yang asing,” ia pun membuka mulut, suaranya, seperti sinar matahari pagi yang lemah lembut berusaha menembus tebalnya kabut.

“Seni dan kebahagiaan memang punya hubungan yang baik. Tapi seni dan kesedihan... memiliki hubungan yang lebih menarik dan mesra... tapi kompleks,” tambahnya.

Ia menunjuk. Studionya remang. Tak mengherankan. Setiap inci ruangan itu hanya disinari lampu halogen berwarna kuning berdaya kira-kira lima watt. Jari telunjuknya mengarah pada lukisan dengan skema warna suram. Yang membikin nuansa seakan tambah temaram. Selain tampak kelam, studio itu berantakan. Seperti kapal seniman payah yang pecah. Tumpahan cat di mana-mana. Kuas-kuas yang tidak pada tempatnya. Kanvas-kanvas dengan lukisan yang belum selesai. Seseorang yang belum mengenal Raymond pastilah menyangka ia mengidap ADHD, hanya dengan melihat bagaimana kacau studionya.

Tak berselang lama, Raymond pun bangkit dari kursi kayunya. Berjalan menuju lukisan yang ia tunjuk, Anna mengekorinya. Anna memerhatikan lukisan tersebut dengan seluruh keseriusan dan ketelitian yang ia punya. Lukisan itu berukuran delapan puluh kali enam puluh sentimeter. Berjudul “off-limits apocalypse ejaculations”, dengan deskripsi cat akrilik di atas kanvas. Dan, bertitimangsa dua ribu sembilan belas. Selayang pandang, memvisualkan dua manusia—sedang french kiss di suatu kuburan—di atas kepala mereka ada sebuah meteor yang ukurannya cukup besar untuk menandai kepunahan massal ke enam.

“Ini,” katanya, “ini adalah tegangan antara keindahan dan kengerian. Dalam produk-produk dunia penciptaan... lukisan, tulisan, lagu, atau barangkali seni performans... sedih adalah salah satu bahan dasarnya.”

“Hah, bagaimana bisa?” tanya Anna yang keheranan.

“Tanpanya, tak ada citra-citra perjuangan. Menentang keadaan, melawan kesementaraan. Perjuangan tak akan heroik tanpa bumbu kesedihan. Sedih itu serupa garam. Yang membuat sesuatu jadi gurih. Masalahnya, bila terlalu banyak... akan menyebabkan dehidrasi. Rasa kekeringan,” kata Raymond dengan santai.

“Ok, Pak Tua, tapi aku sedang tidak belajar tata boga. Apa hubungannya dengan lukisan ini?” tanya Anna semakin heran.

“Bukankah indah sekaligus ngeri rasanya melihat sepasang manusia sedang ugal-ugalan berciuman semasih kiamat dalam sekejap akan dengan mudah membumihanguskan mereka? French kiss di bandara, di bioskop, atau di kamar hotel... itu sangatlah biasa, tetapi french kiss di kuburan barulah luarbiasa. Kita mungkin sepakat, french kiss itu indah, tetapi french kiss pada hari kiamat lebih indah berkali-kali lipat. Seperti api yang menolak padam.”

Anna, kembali bertanya seperti seorang bocah kadung penasaran yang bercita-cita menjadi penginterviu tokoh-tokoh ambigu, “Aku dapat poinnya. Tapi bukankah menyakitkan untuk melukis pemandangan yang menyedihkan seperti itu?”

Raymond menyungging senyum.

“Ya, memang menyakitkan. Namun, hanya dengan melukis hal menyedihkan itulah kita dapat menerima sedih. Yang pada akhirnya, kita bisa benar-benar menghargai kata 'bahagia'. Hanya dengan seperti itulah seni bisa membawa kebahagiaan. Sedih mesti diterima, lebih-lebih dicintai apa adanya. Aku tak mau semakin meromantisasi tapi saat melukis kesedihan, aku teringat akan betapa rapuhnya keindahan. Betapa ia mudah patah. Entah dipatahkan orang lain, ataukah dipatahkan diri kita sendiri,” jawab Raymond sembari menunduk.

“Apalagi yang kau dapat dari melukis kesedihan?”

Tangan kanan Raymond meraih sebotol merlot. Sedang tangan kirinya menggapai gelas sloki.

“Kau mau minum?”

“Ketimbang merlot, sebenarnya aku lebih menyukai shiraz. Tapi tak apa... aku sedang ingin menghangatkan tubuhku. Beberapa gelas merlot mungkin ide bagus buatku.”

Mereka pun menenggak beberapa gelas merlot. Sembari berdiri.

Dengan sedikit tipsy, Raymond melanjutkan, “Yang kudapat dari melukis kesedihan... sensitivitasku meningkat pesat. Aku merasakan relativitas waktu. Betapa waktu bisa berjalan lambat atau berjalan cepat. Kau tahu, seni juga butuh kepekaan-kepekaan tertentu.”

“Kepekaan seperti apa?”

“Seperti yang telah kusinggung sebelumnya, kepekaan akan betapa rapuhnya keindahan. Percayalah, anak muda... kesementaraan itulah yang membuat segalanya indah. Jika saat ini aku sedih, maka aku gembira... karena tahu kebahagiaan akan datang setelahnya. Aku menangkap air mata yang tak sekadar menyedihkan tapi juga menenangkan. Dan, sebagaimana cinta butuh bahaya-bahaya, keindahan membutuhkan kengerian.”

“Menarik... memang apa jadinya jika cinta tanpa bahaya, dan keindahan tanpa kengerian?”

“Tanpa bahaya dan kengerian, tak ada cinta dan keindahan yang agung. Yang luhur. Atau adiluhung.”

“Apakah itu artinya seni yang magnum opus itu secara paradoks lebih dekat dengan kesedihan ketimbang kebahagiaan?”

“Ini bukan soal jarak. Jauh atau dekat. Bukan pula soal massa. Ringan atau berat. Begini, Anna, seni, bagiku, adalah soal menerima semua warna yang ada pada buku pantone. Bukan pula soal apakah kita akan melukis dengan cat akrilik, cat minyak, atau cat air. Itu perkara teknis. Ada yang lebih penting dan mendasar dari itu.”

“Apa yang lebih penting dan mendasar dari itu?”

“Hahaha... Hiduplah lebih lama... kau akan tahu... sebagaimana kuning dan merah, biru adalah warna primer dalam hidup kita. Sebagaimana bahagia dan marah, sedih adalah yang berlalu lalang dalam hidup kita. Tapi kebiruan-kebiruan itu, boleh jadi, merupakan yang paling purba dari diri kita. Penanda paling pertama dari kelahiran. Pengiring paling pertama dari kematian. Aku benci mengatakan ini, tetapi kurasa, tak ada yang lebih manusia dari air mata. Barangkali itulah mengapa aku sering kali melukis kesedihan. Ya... dengan melukis kesedihan aku merasa menjadi manusia. Anna, kita adalah manusia, makhluk yang punya rasa. Tak sekadar taste of art. Lebih luas dan dalam dari selera estetika belaka. Tapi kau mesti memahami bahwa penulis sebenarnya melukis dengan tulisan dan pelukis menulis lukisan yang tak terbahasakan. Keduanya sama-sama bisa menyingkap misteri-misteri. Tapi aku hampir selalu percaya bahwa pelukis satu tingkat lebih tinggi dari penulis soal bagaimana menggambarkan sesuatu dalam diri kita. Dan, melalui seni, kupikir, kita dapat melihat tarian yang rumit di antara kondisi-kondisi emosional kita.”

Raymond berjalan menuju sudut studionya yang lain. Yang dihiasi sarang laba-laba. Anna kembali mengekorinya. Pria lanjut usia itu kemudian memutar piringan tua yang nampak telah berdebu. Ia mengalukan Cemptino d'un Autre été dari Yinn Taorson. Seratus detik berlalu. Masing-masing dari mereka mematung. Menikmati alunan piano dengan tempo allegretto yang tak secepat allegro itu.

“Mau berdansa?” tiba-tiba Anna mengajak Raymond berdansa.

“Boleh.”

Dan, mereka pun berdansa... seperti sepasang sinting tanpa pisau cukur di tangannya.

Read More

Cerpen: Dua Pendaki

“Apa yang sedang kau lamunkan?” tanya Noura tanpa sedikit pun menolehkan kepalanya. Pantatnya memantapkan posisi duduknya. Lalu ia membetulkan kacamatanya yang sempat longsor. Dan kemudian berselonjor.

“Aku memisalkan dunia ini sebagai pasar malam,” jawab Emil sembari meletakkan kepalanya di pundak kiri Noura. Lantas dengan lekas memejamkan matanya.

Di atas sana, lunar memancari mereka berdua. Hewan-hewan nokturnal saling bersahutan. Membikin semacam melodi malam. Dalam kondisi seperti ini, konon, kejujuran dan keseriusan lebih mudah untuk dilahirkan. Deep talk pun biasanya tak sulit untuk dihadirkan. Di bawah sana, di arah Utara tepatnya, kerlap-kerlip lampu kota nampak jelas ternetra dari dataran setinggi kira-kira seribu tiga ratus MDPL itu. Dan warna langit seperti ingin mengabarkan sedang pukul satu.

“Maksudmu?” ia kembali menukil tanya. Seraya memasang wajahnya dengan segunung keheranan.

“Maksudku, ayolah... Apa beda planet biru ini dengan pasar malam? Di sini, bahkan, terdapat banyak wahana-wahana yang cenderung nauseatik. Ada kora-kora, komedi putar, bianglala, tong setan, dan sebagainya,” jawab Emil setelah mengangkat kepalanya dari pundak kiri Noura. 

“Sejujurnya, aku ingin mencoba memahamimu. Menalar pola pikirmu... Dan kurasa, omonganmu masuk akal. Ada benarnya. Tapi... omong-omong, apakah kau merasa mual dengan kehidupan?” kini Noura bertanya sambil menatap tajam mata Emil.

“Pada dasarnya, aku memang gampang mabuk. Aku bisa muntah hanya karena menaiki persegi panjang beroda lebih dari dua. Apalagi bila di dalamnya terdapat pengharum beraroma jeruk. Aku bukan nyamuk, dan bahkan benci nyamuk, tapi kami sama-sama punya konvensi untuk membenci bau jeruk. Termasuk parfum yang harum jeruk bergamot. Tak diragukan lagi, menurutku, salah satu bebauan terburuk!” ia kemudian mengambil segelas susu jahe di sebelah kanannya. Dan menyesapnya. Kedua kakinya pun turut berselenjor.

“Jawabanmu sama sekali tidak menjawab pertanyaanku. Tapi tak apa. Setidaknya aku jadi tahu salah satu alasan mengapa lehermu selalu wangi parfum black opium. Ya, yang hint-nya tercium serupa kombinasi kopi, vanila bourbon, dan bunga melati,” Noura mencoba mengikuti topik pembicaraan.

“Ok ahli minyak wangi. Mulai sekarang kau kunamai Noura Eau de Parfum, ya?” bahasa tubuh dan intonasi bicara Emil seperti seseorang yang sedang satir.

“Haha... usaha yang bagus untuk meledekku. Tapi tolong, aku mohon, jangan mengalihkan perhatianku. Aku masih penasaran sebenarnya. Aku tanya sekali lagi, apakah kau merasa mual dengan kehidupan?” Noura tertawa kecil kemudian memasang wajah serius. Memicingkan tanyanya, lagi.

“Sebentar, aku mau membakar dupa dulu,” Emil meraih keril berukuran enam puluh lima liter berlogo burung osprey di dalam tenda double layer berkapasitas dua orang itu. Lengan kirinya, kini, memegang tiga buah dupa stik. Lengan kanannya memantik api.

Ia kemudian menacapkan tiga buah dupa di tanah. Di depan matras alumunium foil yang mereka duduki. Voilà, asap mengepul dan aromaterapi memenuhi lubang hidung mereka. Penanda dupa tersebut sukses menyala.

“Menurutmu, kira-kira, adakah orang waras yang menyalakan dupa sewaktu dini hari ketika sedang berkemah di antah berantah bersama teman perempuannya? Kau mau pesugihan apa bagaimana?” tak mau kalah, Noura membalas meledek Emil.

“Terserah kau mau menganggapku gila atau bagaimana. Aku terbiasa membakar dupa dan tidak sedang memulai ritual pesugihan. Lagipula pesugihan tak nyata,” kata Emil sambil sibuk menyalakan kembali beberapa dupa yang padam.

“Aku menganggapmu sebagai temanku yang membingungkan. Yang aneh... absurd. Tapi sumpah, pesugihan itu benaran ada. Riil. Kau tak percaya, kah?”

“Kata ayahku, jika pesugihan nyata, tentu saja para ekonom tak akan menggaruk kepalanya sewaktu memikirkan penyebab utama melemahnya nilai tukar suatu mata uang terhadap mata uang lainnya. Dan seseorang yang membikin teori bahwa inflasi sebuah negara dipengaruhi pesugihan itu akan diganjar Hadiah Nobel Ekonomi. IMF dan Bank Dunia pun tak akan segan-segan mengundangnya, memberinya mimbar, untuk mengisi sebuah seminar finansial pada forum pertemuan global.”

“Hahahaha... anjing!!!!” Noura tak bisa menahan tawa dan mengontrol kata-katanya.

“Kita sedang di alam. Jangan sompral,” kata Emil dengan sesimpul senyum. 

“Maaf aku lupa kita sedang berkemah. Eh, aku baru ingat... hmmm... kau belum menjawab pertanyaanku. Apakah kau merasa mual dengan kehidupan?”

Emil membuka kotak makanan yang sejak tadi ia anggurkan. Isinya adalah seratus gram tembakau, sebuah alat pelinting, lima puluh butir filter rokok, dua ratus kertas papir, dan tiga buah lem kertas. Tanpa berkata sepatah kata pun, Noura memerhatikan bagaimana Emil melinting sebuah rokok. Hanya butuh tiga puluh detik baginya untuk melakukannya. Setelah jadi, Noura refleks memberikan korek api kepadanya. Emil membakar dan mengisap rokoknya. Sedang asapnya diembuskan melalui dua buah lubang hidungnya.

“Kalau boleh jujur, aku malas menjawabnya. Pertanyaan itu terlalu personal dan sentimental. Tapi sekarang aku sedang ingin menjawabnya. Begini, enam bulan lalu ayahku masih bangun pagi untuk bekerja di pasar saham. Ia manajer perusahaan broker. Kini, dirinya tidur abadi di dalam peti mati. Ia bunuh diri karena kena PHK. Ia depresi. Praktis, ekonomi keluargaku kolaps. Warisan satu-satunya cuma pasar malam. Aku benci menjadi pengusaha. Tapi aku akan meneruskan bisnis ayahku yang tersisa,” ia mematikkan rokoknya. Pundaknya seperti gedung pencakar langit yang menunggu kehilangan rangka beton di setiap lantainya. Nyaris runtuh, rubuh. 

“Ya Tuhan, aku turut berduka cita atas apa yang telah menimpamu. Aku meminta maaf jika pertanyaanku malah membuatmu merasa tidak enak. Pertanyaanku seperti mengorek luka yang masih menganga. Sekali lagi, aku minta maaf,” kedua tangan Noura menepuk-nepuk pundak Emil. Tak berselang lama, ia pun memeluknya.

“Ya, tak apa. Tak apa-apa...” Emil membisik pelan ke telinga Noura. 

“Aku akan mendengarkanmu jika kau masih ingin bercerita,” Noura memeluk Emil dengan lebih erat.

“Terima kasih sudah memasang telinga...” ia kembali membisik.

“Aku di sini,” Noura melepas pelukan. Emil kembali mengambil rokoknya. Dan membakarnya. Lagi.

“Sejak kecil, aku terbiasa hidup dimanja. Aku lelah memutar kepala agar tidak meninggal dengan cara paling menyedihkan di zaman di mana lebih banyak orang yang tutup usia karena obesitas ketimbang malnutrisi. Ya, kelaparan... aku hanya takut jika suatu hari nanti aku ingin memakan arum manis tapi aku telanjur sakit gigi...” ucapannya terputus karena ia mengisap rokoknya, “Sesekali aku merasa seperti seorang yang alergi gravitasi tapi dipaksa menaiki kereta luncur yang mengarah ke bawah. Aku tidak mual dengan kehidupan, aku telah muntah.”

Noura menelan ludah.

“Percayalah, pada suatu hari nanti kau akan bangkit lagi. Semoga Tuhan selalu memberikanmu obat antiemetik. Ingat ini, apa yang tak membunuhmu akan membuatmu jadi jauh lebih kuat lagi,” katanya, menguatkan.

“Terima kasih atas empatimu,” Emil mengembuskan asap rokoknya ke udara seakan memberi jeda, “... tapi apa yang tak membunuhku lebih besar kemungkinannya membuatku berharap mampus dengan segera.”

“Mengapa kau begitu pesimis? Percayalah, selalu ada cahaya di ujung terowongan yang gelap itu.”

“Aku tidak pesimis, aku realistis. Misalkan cahaya di ujung terowongan itu ada. Tetap tak ada yang bisa menjamin apakah cahaya itu merupakan jawaban bagi kegelapan ataukah kereta dengan kecepatan enam ratus tiga kilometer perjam yang akan menghantamku, mengoyak tubuhku, membunuhku, bahkan sebelum reseptor nyeri itu sempat mengirim sinyal bahaya ke otakku,” Emil menggosok hidungnya.

Noura kembali menelan ludah. Seakan tak percaya atas apa yang ia dengar.

“Meskipun dunia bagiku telah seperti pasar malam yang sedang mati lampu, tapi darinya aku banyak belajar. Misalnya bahwa manusia punya semacam kerinduan purba terhadap keseruan. Bahkan rela merogoh kocek mereka dalam-dalam untuk membayarnya. Membeli andrenalin untuk mendapatkan endorfin, sederhananya. Yang ganjil adalah wahana rumah hantu. Seseorang yang mendatangi wahana itu, tentu saja, sadar bahwa hantu-hantu di sana merupakan sesuatu yang sifatnya buatan. Mengapa ia mesti ketakutan bahkan lari tunggang langgang ketika bersitatap dengan hantu-hantu itu?” ia melanjutkan.

Noura, kini, membiarkan Emil bermonolog. Dan di atas sana, lunar masih memancari mereka berdua...

Read More

Cerpen: Ale dan Gori

Ale: “Kau sudah membaca berita?”

Gori: “Berita apa? Ada triliunan berita yang diproduksi setiap hari.”

Ale: “Berita soal mantan pejabat intelijen Angkatan Udara Akirema Sorakit, yang menuding pemerintah negaranya menyembunyikan pesawat Alien sejak tahun sembilan belas tiga puluh-an. Kau percaya Alien?”

Gori: “Berita itu.... sudah. Begini, aku tak mau menggunakan kata 'percaya'. Terlalu dogmatis dan teologis. Aku tak suka pendekatan irasional semacam itu untuk menalar fenomena. 'Percaya' bukan satuan fisika. Tak saintifik. Tak ada beban pembuktiannya. Tak ada tolok ukur kebenarannya. Ya, alien... mungkin ada. Dan kalau pun ada, aku hanya mau percaya pada Alien yang bisa menari.”

Ale: “Sebentar, lantas apa yang kau percaya bila kau tak suka dan tak mau menggunakan kata 'percaya'?”

Gori: “Kalau pun aku mesti percaya, aku hanya mau percaya pada keskeptisanku.”

Ale: “Paradoks!”

Gori: “Lebih ke Paramex, sih.”

Ale: “Hahaha... Kembali ke topik. Kalau Alien ada bagaimana?”

Gori: “Kalau pun ada dan kalau boleh aku lebih konspiratif, aku malah curiga. Aku akan berlagak seperti seorang konspirator mulai sekarang… hmmm… jangan-jangan, lebih dari empat ribu dua ratus matriks yang ada di dunia ini dimungkinkan oleh semacam Alien dengan kecerdasan supertinggi tapi suka bercanda.”

Ale: “Kok bisa?”

Gori: “Ya bisa saja. Misalkan kita menggunakan drone berkamera dengan radius seratus meter untuk memantau bagaimana peradaban dari suku pedalaman di suatu pulau terisolasi yang sama sekali tak tersentuh teknologi. Sebut saja, suku Sontinol di Teluk Binggili. Gunakan asumsi yang sama. Tinggal diganti latar lokasi pemantauannya menjadi Bumi dan radiusnya jadi jarak Andromeda ke Bima Sakti. Katakanlah demikian. Bayangkan. Terbayang?”

Ale: “Sialan. Terbayang. Kepalaku seperti membeku.”

Gori: “Kemungkinan terbesarnya apa? Suku Sontinol, akan memandang drone itu sebagaimana kita memandang UFO.”

Ale: “Terkejut dan terheran-heran?”

Gori: “Tepat sekali! Ngerinya, dalam kondisi inosens-primitif yang kolektif semacam itu, juga terdapat kebolehjadian tinggi bahwa beberapa dari mereka yang skizoid akan mulai mendaulat dirinya sendiri sebagai utusan langit. Mereka akan mengaku pernah mendengar suara Alien, misalnya. Masalahnya timbul jika Alien itu bukan poliglot dan malah unilingual. Alias tak bisa banyak bahasa dan hanya bisa satu bahasa saja.”

Ale: “Misalnya bahasa apa?”

Gori: “Katakanlah, bahasa Preketek-preketek. 

Ale: “Ok, lalu?”

Gori: “Bahasa ini akan mendapatkan legitimasi. Dipolitisasi sedemikian rupa dan cara. Misalkan dijadikan semacam bahasa liturgis dalam kidung ekstraterestrial pada ritus peribadatan di depan patung piring terbang.”

Ale: “Bangsat! Seram juga ya. Aku tak bisa membayangkan jika setiap sendi-sendi kehidupanku ditentukan oleh orang-orang naif yang percaya diri, yang bahkan tak bisa membedakan mana nyata mana delusi. Mana fakta, mana lulabi. Mana kebenaran, mana justifikasi. Ini terlalu ngeri, bahkan untuk sekadar dibayangkan dengan kadar kemungkinan sebesar lima persen.”

Gori: “Yang tak delusif dan bisa melihat peluang akan punya tendensi misionaris. Menjadi sales-mitos mengenai keberadaan Alien. Yang nyaris seluruhnya politis. Agar punya privilese. Entah ingin merasa lebih bersih, lebih tahu, demi lebih dikagumi dan disegani. Oleh siapa? Ya, sesamanya. Atau kalau mau ditarik lebih sosio-kultural, lebih kolonial, dan lebih eksploitatif... ya demi mengeruk sumber daya dari daerah jajahannya. Dengan apa? Sistem dan struktur pengetahuan. Beberapa dari mereka yang punya IQ lebih tinggi dari titik didih air dalam skala celsius mungkin akan menyerukan dekolonisasi pengetahuan. Masalahnya, mayoritas dari mereka hanya punya IQ setara titik didih air dalam skala fahrenheit. Imbesil. Aku bukan mau gaya-gayaan berlagak sok pintar. Aku cuma mau memuntahkan analisis kasar. Upaya meraba kebenaran yang sayangnya tak pernah peduli pada perasaan. Itulah alasan mengapa aku mengatakan demikian. Menarasikannya padamu. Biar ada teman. Aku tak mau mengalami kengerian sendirian. Siapa yang tahan?”

Ale: “Dasar bajingan! Eh, aku masih penasaran bagaimana nasib bahasa selain Preketek-preketek, katakanlah Prokotok-prokotok atau Prikitik-prikitik?”

Gori: “Ya, termarjinalkan. Dianggap rendah dan tak sakral. Tak mujarab. Tak punya kekuatan magis apa-apa. Pedahal uuaa, iiii, dan oooo yang disuarakan setiap komunitas suku pedalaman itu cuma soal variasi vokal belaka. Konvensi pula. Ada yang suka dan terbiasa mengucap huruf a, ada yang i, ada yang u, ada yang o. Cuma soal titik artikulasi di sepanjang rongga suara.”

Ale: “Yang cadel bagaimana nasibnya, ya? Misalkan ada mitos, untuk mencapai Lubang Putih mereka superwajib melantunkan mantra ekstraterestrial dengan enam ribu enam ratus enam puluh enam huruf 'r' setiap lima kali sehari. Mampus, sih. Plus, jika Alien yang mereka percaya punya anger issue. Mudah marah. Apalagi jika di Galaksi, tempat Alien itu bersemayam, tak ada psikiater. Atau sekadar psikolog yang tak bisa meresepkan obat. Sehingga, pada akhirnya, Alien itu tak bisa mengonsultasikan kemarahannya yang tak akan terjadi apabila ia tak berinisiatif tinggi untuk menciptakan suku-suku pedalaman. Yang cadel biologis. Lidahnya pendek atau kecil secara anatomis. Alien problematik itu akan terjebak pada tahap kedua, dari lima tahap kesedihan. Ya, kemarahan. Ditambah gemar mengancam dan pendendam. Kacau.”

Gori: “Kabar buruknya, penderitaan suku pedalaman yang cadel tak sekadar itu. Selain memengaruhi bagaimana berbicara, makan, dan menelan... kecadelan dapat menimbulkan komplikasi saat menyusu. Bayi cadel yang secara anatomis berlidah kecil dan pendek bisa kesulitan dalam menyusu. Ketika menetek, aih-alih mengisap, bayi itu malah mengunyah puting payudara ibunya. Hal yang terjadi setelahnya hampir bisa ditebak. Dahinya dikeplak!

Ale: “Hahahahaha... sulit juga ya membayangkan seorang cadel berbahagia. Lebih sulit dari membayangkan seorang pekerja yang bekerja dengan gaji bercanda dan terus berharap semesta bekerja untuknya, tapi faktanya semesta bekerja di bawah tekanan.”

Gori: “Hahaha... sulit itu akan berkali-kali lipat. Kuadrat. Jika kau tahu bahwa mereka yang berlidah pendek akan bekerja lebih ekstra untuk menjulurkan lidah sehingga akan susah mengucapkan huruf 't', 'n', dan 'l'. Dengan demikian, mereka hampir tak bisa mengeluh dan memisuh dengan kata kasar seperti Kantal! Kkkkkk... aku tertawa seperti orang Silbra.”

Ale: “Hahahaha... cukup intermesonya. Menurutmu, apalagi yang ngeri dari mitos mengenai Alien-Alien itu?”

Gori: “Yang tak kalah ngeri begini... hanya karena perbedaan kata atau istilah untuk menyebutkan benda, sifat, peristiwa, tempat, terjadi adegan panah-panahan antar suku pedalaman yang sebenarnya membicarakan hal yang sama. Tambah ngeri kalau mereka berdarah dingin, sehingga mata panahnya diolesi batrakotoksin. Yang cukup untuk membunuh sepuluh manusia dewasa.”

Ale: “Barangkali karena di hutan belantara hanya ada katak panah beracun. Tak ada dokter THT yang bisa menyembuhkan masalah pendengaran. Sehingga, ketika terjadi kebudekan kolektif, puncaknya hanyalah peperangan. Secara lebih luasnya, dengan kapak perimbas, tombak berujung batu, pedang beraksara Preketek-preketek, senapan angin, senapan mesin, bom atom, hingga rudal balistik berhulu ledak nuklir.”

Gori: “Mengapa aku malah membayangkan Boothevon pergi ke dokter THT, ya?”

Ale: “Tanpa berobat saja, ia bisa menciptakan instrumen indah dan surgawi seperti Piano Seniti Nomor Empat Belas. Minimal Boothevon pakai cotton bud, deh. Maka tak diragukan lagi, ia akan menjadi komposer terbaik sepanjang masa. Setelah Chepin dan Dobussy, tentu saja.”

Gori: “Benar juga. Aku sepakat soal itu hahahaha... Omong-omong, aku sih suka instrumen Hins Zammor. Latar lagu film Antorstollir yang epik dan bikin suasana tambah sinematik itu. Tapi kalau mau kembali membahas lebih lanjut soal kecurigaanku bahwa empat ribu dua ratus matriks merupakan ulah semacam alien dengan kecerdasan supertinggi tapi suka bercanda, maka suku-suku pedalaman tak tersentuh teknologi itu, dapat kita asumsikan sebagai masyarakat primordial.”

Ale: “Ya aku tahu instrumen itu... Menarik... Ayo kita bahas lagi. Sebentar, masyarakat primordial?”

Gori: “Iya, salah satu fase paling awal. Biasanya, secara sosiologis, ada tiga ciri utama. Pertama, punya fetis terhadap benda kosmik... sebut saja batu meteor. Kedua, menyembah Alien berjumlah banyak. Ketiga, menyembah Alien yang tunggal. Ada ribuan alasan gaib di balik fenomena kefetisan dan penyembahan itu. Misalkan... mereka percaya bahwa batu meteor itu adalah batu ajaib yang diberikan Alien kepadanya. Hal ini tak akan terjadi apabila Alien punya kepribadian introver. Bukan ekstrover. Tidak narsis. Tidak minta validasi. Idih najis.”

Ale: “Abi! Anak babi! Serius dululah barang sebentar. Ada pertanyaan menggelisahkan di dadaku. Menurutmu, mengapa suku pedalaman di suatu pulau terisolasi yang tidak tersentuh teknologi bisa sebarbar itu?”

Gori: “Barangkali begini... Aku pakai 'barangkali' bukan untuk mengajak berpikir abstrak. Sesederhana karena aku belum bisa memastikan secara pasti. Masih hipotesis, belum kokoh jadi bangunan teoretis. Begini, di dalam batok manusia itu ada otak reptil. Letak spesifiknya di amigdala. Lapisan paling purba dari otak yang bertanggung jawab atas sembilan puluh persen pengambilan keputusan. Sejak kira-kira dua juta tahun lalu, ketika berburu-meramu, otak reptilian digunakan untuk bertahan hidup. Mengontrol kebutuhan dan ketubuhan dasar. Antara lari dan hadapi. Antara hidup dan mati. Produk evolusi hingga hari ini.”

Ale: “Bahaya juga, ya, warisan evolusi ini. Dilematis, sih. Ada baik, ada buruknya. Ya, klise.”

Gori: “Di zaman mahabeli seperti saat ini, otak reptil ibarat biang kerok yang tak kasat mata di balik mengapa banyak orang bertindak konsumtif. Secara neuroekonomi, saat berbelanja, konsumen sebenarnya tak memutuskan secara rasional, mereka hanya berpikir mereka melakukannya. Membanjirnya pilihan-pilihan dan perbandingan produk, misalnya Aypon vs Androit, memaksa otak reptil bertindak cepat. Mirip ketika dulu, kala Pleistosen, nenek moyang kita yang hidup di Akirema Aratu dan Natales, dihadapkan dengan Smilodon, sejenis kucing bergigi pedang. Pilihannya cuma dua. Dulu, lari atau hadapi. Kini, beli atau tidak. Keduanya sama-sama seperti pilihan hidup atau mati.”

Ale: “Orang gila. Kok bisa kepikiran?”

Gori: “Aku berpikir, maka aku kepikiran.”

Ale: “Overthinking, nggak sih?”

Gori: “Lebih ke oversinting, sih.”

Ale: “Hahahaha.... sebentar aku lupa menanyakan ini. Menurutmu, kalau Alien ada, bagaimana wujudnya?”

Gori: “Barangkali sama seperti gambaran umum di film-film dan komik-komik. Bermata besar, berpipi tirus, dan berambut botak. Tapi bagaimanapun rupanya, ciri morfologis seperti ini, berpotensi berujung pada pengultusan. Artinya, yang bermata kecil, berpipi gembil, dan berambut gondrong, akan cenderung dianggap tidak keren. Lebih ke tidak ilahi, sih. Tidak ada unsur ekstraterestrialnya. Maksudku.”

Ale: “Menarik. Ok, pertanyaan selanjutnya. Menurutmu, bagaimana nasib empat ribu dua ratus matriks ketika manusia mampu mengolonisasi planet lain, Mars misalnya?”

Gori: “Pertama, pendaratan Noil Armstreng dan Buzz Aldran di Bulan pada tahun Sembilan Belas Enam Sembilan dalam misi Ipelle Sebelas tak akan lagi dianggap sebagai akal-akalan NISI. Begitu pula Yura Gigiran. Dan Liyki, anjing pertama yang ke luar angkasa. Dan lainnya. Kedua, orang-orang akan mulai hidup dengan damai. Seperti gambaran Jehn Lonnen dalam lagunya, Imejin.”

Ale: “Imejin ders no hepen... its isi if yu trai... no hell bilow as... abop as, onli skai... imejin oll de pipel... lipin for tudei... ah... imejin ders no kantris... itis nat hard tu du... nating tu kill or dai for... en no relijien tuu... imejin oll de pipel... livin laif in piss... yu hu uuuu...”

Gori: “Yu mei sei am eu drimer... bat am nat de onli wan... ay hop somdei yu join as... en de woeld will bi as was.”

Ale: “Bagaimana kalau Alien tak ada?”

Gori: “Kalau Alien tak ada, barangkali orang-orang akan mulai percaya bahwa tiga ribu tahun lalu Piramida Gazi dibikin oleh orang-orang Rimes Kuno. Atau bahwa Stenohongo di Silasbury dibuat oleh para pemburu-pengumpul pada Mesolitik Awal. Seperti yang dikemukakan para arkeolog dengan bukti-bukti arkeologi. Bukan teori konspirasi yang didapat dari seorang tolol ketika buang air besar di kamar mandi. Walau bagaimanapun, kita masihlah bocah yang membuka buku bergambar demi memahami bagaimana bintang-bintang nun jauh di sana bekerja.”

Ale: “Kini, kau telah menjadi Kehidupan, penghancur Pascakematian!”

Gori: “Begini, aku bukan Epponhoimor. Aku tak berhasrat mengotaki pemboman Hareshami dan Nigisika. Aku lebih mau menjadi kucingnya Schrëdingor. Yang bisa bereksperimen pikiran. Tanpa harus dipusingkan dengan meningkatnya harga whaskis.”

Ale: “Ini serius, aku lupa bertanya... apa cita-citamu?”

Gori: “Astronot.”

Ale: “Yang benar saja!”

Gori: “Apa aku sedari tadi terdengar seperti seorang pemabuk bermulut besar yang sedang membual?”

Ale: “Tidak.”

Read More

Dionysus Mencari Bacchus

bukan. tulisan ini bukan ulasan tentang buku puisi Norman EP soal seksualitas, identitas, & keimanan yang keren itu. begini, aku punya kawan (yang telah kuanggap sebagai mentor kehidu-fun). sebut saja, Pengampunan. ia seorang dosen sastra di universitas sensor. meskipun kami secara geografis dipisahkan oleh Selat Sunda, hampir setiap hari kami whatsapp-an. & hampir setiap pekan, kami saling memfoto botol-botol alkohol lantas dengan lekas memberi reminder agar jangan lupa mereguk mabuk.

aku lupa sejak kapan persisnya kami bertindak macam cogil yang kabur dari RSJ seperti itu. yang jelas, ketika kami sedang dalam keadaan hangover, kami bisa menceracaui apa saja & menjadi siapa saja. sastrawan, filsuf, seniman, antropolog, agamawan, sosiolog, aktor teater, musisi, komposer, hingga terapis dengan analisis Freudian. kebebasan seperti inilah... yang terkadang membuatku berpikir bahwa sober begitu memuakkan. jangan lupa mabuk! begitulah kami saling merutuk.

itu cerita pertama. ini cerita kedua. tiga hari lalu, aku mengirim pap sebotol anggur merah (yang gold) & mengirimkan beberapa drunk text kepada Sifarryla Gautama. tak berselang lama, doski mengatakan begini: how dare u pamer mabski & membiarkan saya sober menghadapi this fuckin existence. malam kemarin, Sifarryla Gautama melakukan hal yang sama. & aku pun mengatakan hal yang sama. sejak saat itu, aku percaya hukum karma.

kawan-kawanku, yang rumahnya hanya berjarak kira-kira seratus meter dari rumahku, pun sama saja. kunamai mereka dengan nama samaran: Gio & Rama. kedua manusia pantek ini, seringkali mengajakku mabuk. kami bahkan punya prinsip, kami tidak akan pulang ke rumah masing-masing sebelum kepala kami pening & putaran gelas sloki telah habis-kering. ketika sedang hangover, kami pun bisa membincangkan apa saja secara random: misalnya... dimulai dari bagaimana cara membuat nasi goreng yang enak, apakah Beethoven yang tuli pernah pergi ke dokter THT, kapan Kapitalisme rungkad, rivalitas Persib vs Persija, bagaimana cara menjadi tukang bubur yang bisa naik haji, mengapa Muse menggelar konser di Malaysia, kapan Nabi Isa turun, seberapa akurat teori-teori fisika dalam film Interstellar, siapa yang cocok jadi menteri pendidikan, apa alasan ideologis Hitler menginvasi Polandia, hingga tato seperti apa yang paling kecil kemungkinannya untuk disesali.

di titik itulah, aku sedikit merasa lingkunganku diisi oleh para pemabuk. jelmaan dewa Dionysus & Bacchus. sedikit fafifuwasweswos, keduanya sebenarnya merujuk pada figur yang sama. mula-mula bangsa Yunani Kuno (konon, di Mycenan) menamainya Dionysus. lalu eksistensinya membentuk praktik-praktik teologis di seluruh Mediterania hingga awal Kekristenan. kelak, bangsa Romawi yang suka nyontek menyebutnya Bacchus. ini tak mengherankan, sebab hampir sembilan puluh persen mitologi Romawi ctrl + c > ctrl + v dari mitologi Yunani. & sebagaimana orang-orang Yunani memandang Dionysus, orang-orang Romawi menganggap Bacchus sebagai dewa anggur, kebebasan, kemabukan, ekstasi suci, & kebahagiaan. 

dalam satu literatur, bangsa Romawi mengasosiasikan Bacchus dengan pesta besar & ia sering divisualkan dalam keadaan tipsy sambil memegang segelas wine. Bacchus bahkan mengilhami kultus Romawi—Bacchanalia—serangkaian festival yang diringi musik-musik klasik, wine, & kesenangan-kesenangan hedonistik lainnya. kira-kira sejak tahun 200 SM budaya ini digelar & dari sinilah kata 'Bacchanalian' lahir untuk menggambarkan pesta yang secara khusus merujuk mabuk-mabukan. secara kultural, Dionysus/Bacchus menjembatani kemanusiaan & yang-ilahi melalui wine (baca: mabski). dalam pengertian paganistik seperti itu, Dionysus merepresentasikan misteri & paradoks. dengan kata lain, wine adalah minuman yang paradoksal: nikmat plus dengan khasiat obat, tetapi juga memabukkan & membikin hilang kendali. ajaib, kan?

secara kesejarahan, para sejarawan Yunani menulis banyak variasi berbeda-beda tentang kisah Dionysus. versi populernya, ia adalah putra Zeus. lucunya, beberapa kawanku merupakan penjudi handal. mereka bermain Gates of Olympus, gim slot yang tokohnya adalah Zeus. apakah ini artinya, secara interpretatif, kemabukan adalah anak perjudian? tapi aku tidak mau & tidak sudi bermain judi. bagiku, hidup sudah terlampau seperti judi yang takkan bisa manusia menangi. aku tak mau kalah lebih telak lagi. aku sudah kalah secara esensi, tak mau lagi kalah secara ekonomi. aku, bahkan, lebih percaya metode ruqyah (yang jelas-jelas tidak saintifik) mampu menyembuhkan seorang yang mengidap skizofrenia—ketimbang harus percaya bahwa berjudi membikin hidup jadi lebih baik. kalau jadi jauh lebih menarik, mungkin iya. tapi apa-apa yang nampak terlalu menarik nyatanya mengandung bahaya yang sama sekali tak asik. bukannya aku takut bahaya, aku cuma terlampau lelah hidup dalam marabahaya. ada jurang perbedaan yang cukup menganga antara takut & lelah.

sesekali aku bertanya-tanya... apa aku, Sifarryla Gautama, Pengampunan, Gio, Rama, & yang tak mungkin kusebutkan satu per satu itu lelah, ya? atau yang lebih parah, apa jangan-jangan semua yang berkepala & punya kesadaran itu lelah, ya? jika iya, apakah 'lelah' merupakan alasan terkuat seseorang untuk mengonsumsi alkohol? jika iya, misalkan ada enam juta pemabuk, dengan asumsi yang sama, maka ada enam juta manusia lelah. apapun alasannya, kupikir, para pemabuk disatukan oleh sebuah kata: eskapistik. lari dari realitas yang larinya lebih kencang dari cahaya.

barangkali hanya dengan mabuk, kita bisa menjadi apa saja & siapa saja. hanya dengan mabuk kita bisa mengurangi intensitas kesadaran yang memusingkan. hanya dengan mabuk kita bisa mengutuk. hanya dengan mabuk kita bisa mengatakan apa yang ingin dikatakan. hanya dengan mabuk kita bisa menertawakan kegagalan, keletihan, kesedihan, kemurungan, kemalangan, kebiruan, kehidupan, kematian. hanya dengan mabuk kita bisa mencintai tragedi & memahami bagaimana air mata bekerja. hanya dengan mabuk kita bisa percaya bahwa segalanya tidak lebih buruk dari yang dikira. hanya dengan mabuk aku menemukan fragmen diriku yang purba. yang tak terkalahkan. yang membara. yang tak terkatakan. hanya dengan mabuk, Dionysus pada telapak tanganku menemukan Bacchus pada pundakmu.

jangan lupa mabuk! begitulah kami merutuk.

“tuhan di kayu salib adalah kutukan atas kehidupan, sebuah rambu untuk mencari penebusan dari kehidupan; Dionysus yang dipotong berkeping-keping adalah janji kehidupan: ia akan selamanya terlahir kembali & bangkit lagi dari kehancuran.”

—Nietzsche

Read More

Membaca Que Será, Será

 

When I was just a little girl
I asked my mother, what will I be
Will I be pretty? Will I be rich?
Here's what she said to me

Qué será, será
Whatever will be, will be
The future's not ours to see
Qué será, será
What will be, will be

Frasa qué será, será (apa yang akan terjadi, terjadilah)—yang cukup terdengar stoik dan berbau deterministik sekaligus fatalistik ini—mencapai kepopulerannya setelah dinyanyikan Josephine Conway McKenna (diperankan Doris Day) dalam film Alfred Hitchcock berjudul The Man Who Knew Too Much (1956). Lagu yang ditulis Jay Livingston dan Ray Evans ini pada dasarnya menyiratkan kekhawatiran seorang anak terhadap masa depannya. Akan tetapi, saya pikir, manusia dewasa pun turut merasakannya. Sebab, ketakpastian melekat erat dalam diri kita dan tak mengenal usia. Dengan kata lain, kalau boleh pesimistis, ketakpastian adalah sesuatu yang barangkali kekal. Oleh karenanya, ketika saya yang tua bangka ini meresapi lirik demi lirik lagu tersebut, saya merasai ada semacam ke-relate-an yang tak terhindarkan.

Saya menilai, manusia adalah budak kepastian. Semenjak zaman Neanderthal berburu mammoth dengan tombak berujung batu atau sejak seorang bocah akamsi Mesopotamia bermain dengan kecipak air di sungai Efrat dan Tigris, kita memiliki semacam kerinduan puitis akan kepastian (dan keajegan) dalam kehidupan. Hal tersebut terepresentasikan secara gamblang (khususnya, pascarevolusi agrikultur) dalam penciptaan konsep-konsep ideal: masyarakat, hukum, perbankan, tata bahasa, negara, agama, dan sebagainya. Filosofi subtil yang ditawarkan Qué Será, Será adalah mengafirmasi ketakpastian, bahwa ketakmenentuan merupakan sesuatu yang tak terelakkan—dan masa depan tak dapat ditebak-diprediksi, sehingga seseorang mesti menerima-merangkul apa pun yang terjadi. 

Takdir, sebagai konsep metafisik yang arkaik, yang tiada habisnya dinarasikan, menekankan bahwa “hasil” dan “peristiwa” dalam hidup kita telah ditentukan sebelumnya (predestinated) dan berada di luar koridor kendali kita. Lauhulmahfuz dalam Islam, Akashic Records dalam Teosofi, Niyati dalam Buddhisme hanyalah salah tiga contoh konsep yang mendedahkan bagaimana takdir menurut hard determinism bekerja. Ketiganya secara langsung menantang ide-ide kehendak bebas (yang cenderung dikandung banyak -isme filsafat Barat, katakanlah eksistensialisme) dan menegaskan bahwa ada kekuatan yang lebih mahakuasa, yang membentuk pengalaman kita. Qué será, será besar kemungkinan berangkat dari premis dasar ini, dan mendorong individu untuk melepaskan nafsu atau keinginan terbesar manusia: kendali mutlak atas hidup mereka.

When I grew up and fell in love
I asked my sweetheart what lies ahead?
Will we have rainbows day after day?
Here's what my sweetheart said

Qué será, será
Whatever will be, will be
The future's not ours to see
Qué será, será
What will be, will be

Lebih lanjut, secara interpretatif, frasa qué será, será seakan mengajak kita untuk mencari penghiburan dalam penerimaan total akan apa yang ditakdirkan. Menariknya, merangkul takdir memungkinkan kita untuk terbiasa beradaptasi dengan keadaan yang tak terduga, bangkit dari keterpurukan, dan menemukan kekuatan tak terkalahkan dalam kemampuan kita untuk mengatasi setiap badai masalah yang (mungkin) tak berkesudahan. Qué será, será juga memberi pelajaran berharga dalam upaya mendaki puncak kebahagiaan. Dengan kata lain, frasa ini mendorong individu untuk menemukan kepuasan pada saat ini, momen ini, ketimbang terobsesi dengan “hasil” di masa yang akan datang.

Dengan menganut gagasan bahwa kita tak dapat mengendalikan segala sesuatu yang terjadi pada diri kita, kita mengalihkan fokus dari keadaan eksternal pada pemenuhan internal. Pergeseran perspektif ini membebaskan kita dari pengejaran validasi eksternal yang terus-menerus dan memungkinkan kita menemukan kegembiraan dalam kesenangan hidup yang sederhana serta apa adanya.

Pada gilirannya, Qué será, será seakan mengajak kita untuk memikirkan apa yang bisa dan apa yang tak bisa (iya, seperti salah satu judul lagu Rumahsakit). Apa yang tak bisa… Kau raih walau kau t’lah berupaya… Itu hanya tanda… Kau tak membutuhkannya… Apa yang tak bisa… Kau miliki meski kau t’lah temui… Itu hanya tanda… Kau lebih baik tanpanya.

Qué será, será bertopang pada asumsi bahwa, jangan-jangan, kendala ada pada kendali. Artinya, ini adalah soal mengetahui mana yang di dalam kendali, mana yang di luar kendali. Penerimaan total akan takdir ini barangkali akan sedikit mengingatkan kita pada frasa amor fati yang juga merupakan salah satu kredo stoikisme—seakan dengan cara musikal melengkapi puzzle yang ditawarkan -isme tersebut dalam konsep dikotomi kendali. Dengan demikian, ketimbang terus-menerus berjuang untuk mengubah yang tak bisa diubah—yang hanya akan menyebabkan penderitaan yang tak perlu—lebih baik kita mengakui ketakberdayaan manusia sebagai spesies insignifikan nan super mungil dan hampir nihil dalam alam semesta yang terus mengembang ini.

Meskipun filosofi qué será, será menyajikan perspektif yang cukup meyakinkan—ia tak hadir tanpa kritik. Para kritikus, khususnya dari para penganut kehendak bebas, berpendapat bahwa kehendak bebas itu nyata adanya—sehingga menerima takdir secara total dapat menyebabkan kepasifan, kestagnanan, menghambat kemajuan, bahkan mempunyai tendensi dekadensi. Namun, para determinis yang mengamini qué será, será berpendapat bahwa merangkul takdir tak berarti meninggalkan pilihan-pilihan pribadi yang dapat diambil, melainkan mengakui batas-batas kendali dan menemukan kedamaian dalam pemahaman itu.

Meskipun belum ada yang mengetahui secara pasti kapan polemik soal kehendak bebas bermula, aliran pemikiran yang dari lahir dari diskursus ini—determinisme, libertarianisme, dan kompatibilisme—telah terbentuk selama lebih dari 2000 tahun. Secara kesejarahan,  Islam memiliki semacam perdebatan yang hampir sama: antara kaum Qadariyah (yang mengamini kehendak bebas) dan Jabariyah (yang deterministik). Perdebatan yang terkini, sependek pengetahuan saya, adalah ketika Sam Harris dalam bukunya, Free Will (2012), mengawinkan neurosains dan psikologi, lalu secara gagah berani mencetuskan bahwa kehendak bebas pada dasarnya adalah konsep yang cacat dan tak koheren. Kehendak bebas baginya tak lebih dari sekadar ilusi yang dikonstruksikan sedemikian meyakinkan sehingga banyak dari kita akan menganggap jika ketiadaan konsep abstrak ini akan menyebabkan mimpi buruk berupa nihilisme dan keputusasaan total.

Now I have children of my own
They ask their mother, what will I be
Will I be handsome? Will I be rich?
I tell them tenderly

Qué será, será
Whatever will be, will be
The future's not ours to see
Qué será, será
What will be, will be
Qué será, será

Pada titik tertentu, Doris Day seakan merayu kita untuk merenungkan kembali perihal kehendak bebas dan kemampuan kita untuk menemukan kepuasan batin di tengah ketakpastian hidup yang mahadingin. Saya kira, menerapkan filosofi qué será, será dalam kehidupan sehari-hari memungkinkan kita untuk menavigasi pasang surut “harapan” dengan lebih elegan. Plus, menemukan pelipur lara dalam pengetahuan bahwa apapun yang akan terjadi, akan terjadi. Dengan atau tanpa persetujuan kita sama sekali.

Read More

Mata o Mata...

“mata adalah jendela jiwa.” —anonymous

bagiku, mata adalah indra paling puitis & artistik yang dimiliki manusia. bahkan dengan mata kita bisa tahu mana yang puitis & mana yang tidak, mana yang artistik & mana yang tidak... mana yang cantik & mana yang tidak. tak terhitung pula berapa banyak peribahasa tentang mata dari setiap budaya & bahasa yang menyertainya. berkat mata pulalah aku bisa mengamini dalam hati salah satu istilah arkaik: cantik itu relatif tapi jelek itu mutlak.

di sisi lain, aku sedikit bersepakat dengan Eco dalam buku The History of Beauty: setiap budaya selalu membawa serta konsep Kecantikannya sendiri dengan gagasan Kejelekannya sendiri, meskipun—dalam konteks penemuan arkeologis—sulit untuk memastikan apakah hal yang digambarkan itu benar-benar dianggap jelek atau tidak.

setidaknya dari Eco kita bisa belajar bahwa standar kecantikan setiap peradaban & zaman begitu berbeda-beda. meskipun pada akhirnya, aku tetap tak bisa memahami standar kecantikan asia (khususnya, Indonesia) yang irasional, yang dimungkinkan oleh industri kosmetik pencerah wajah (baca: kapitalisme lanjut ngang ngeng ngong).

lupakan soal skincare, yang kusuka dari mata adalah karenanya aku bisa membaca (iya, tanpa indera penglihatan pun aku tetap bisa membaca, tapi aku benci huruf braille yang emboss... yang digunakan tunanetra untuk membaca), & dengan membaca aku jadi sedikit tahu bahwa mata telah menjadi subjek interpretasi yang diperdebatkan sejak zaman Nuh merusak alam demi membikin bahtera. secara kesejarahan, banyak dokter & filsuf kuno percaya pada gagasan “mata aktif”. Plato, misalnya, pada abad ke-4 SM memfafifuwasweswoskan bahwa cahaya memancar dari mata—menangkap objek dengan sinarnya. murid Aristoteles, Theophrastus, bahkan dengan gaya penyair membacotkan bahwa mata memiliki “api di dalamnya”. dengan membacot demikian, dia seakan ngajak gelut gurunya, karena Aristoteles barangkali adalah orang pertama yang menegaskan ketidakmasukakalan dalam proses melihat yang disebabkan sesuatu yang keluar dari mata—sebaliknya, Mang Aris berargumen bahwa akan lebih logis kalau mata menerima sinar ketimbang mengarahkannya ke luar.

yang jelas, kompleksitas mata yang membagongkan telah memicu perdebatan yang tiada habisnya. yang sama alotnya seperti para fisikawan ketika berdebat soal apakah cahaya (yang Einstein sebut sebagai photon) itu partikel ataukah gelombang. tapi kompleksitas itulah, yang menurutku membuat mata begitu menakjubkan. seperti sidik jari, setiap iris kita memiliki pola & lipatan yang unik—yang khusus dimiliki setiap manusia. artinya jika ada 8 miliar manusia, maka ada 8 miliar pola & lipatan iris mata. keren, kan? sedikit intermezzo, nebula helix yang berjarak sekitar 650 juta tahun cahaya dari bumi berbentuk seperti mata.

ok, lanjut. ini mungkin akan terdengar cukup sinting, tapi kukira aku punya semacam fetish pada mata. mungkin itulah salah satu alasan mengapa aku mengagumi simbol iluminati, mata horus dalam mitologi Mesir kuno, evil eye (iya, yang warna biru itu), hingga lukisan-lukisan Malsart. saking terobsesinya aku dengan mata, aku sampai membeli cincin mata di syopi xixixi.

berangkat dari obsesi anehku terhadap mata pula aku bertanya-tanya & mencari tahu. mula-mula aku penasaran, siapa yang pertama memahami bagaimana mata bekerja? kemudian aku menemukan seseorang bernama Kepler sebagai jawabannya. seingatku, secara umum ia bahkan dianggap sebagai bapak optik modern. anjenk-nya, diperlukan waktu sekitar 541 juta tahun sejak mata biologis pertama terbentuk agar aku bisa bilang, “oh begitu ya, banh... cara kerja mata kita”.(dengan gaya seperti aku sedang ngeledekin Sifarryla Gautama :p).

lebih lanjut, sedikit ngueng-ngueng, para ilmuwan berpendapat bahwa versi paling awal dari mata terbentuk pada organisme uniselular, yang memiliki sesuatu yang disebut 'eyespot'. katanya, eyespot ini terdiri dari bercak protein fotoreseptor yang peka terhadap cahaya—yang paling banter hanya bisa menentukan gelap atau terang. kemudian beberapa hewan berevolusi... mengembangkan mata bulat yang dapat memfokuskan cahaya menjadi gambar. konon, hewan paling awal yang hidup lebih dari 600 juta tahun yang lalu dianggap sebagai makhluk tanpa mata. menyoal evolusi mata... dalam magnum opusnya, The Origin of Species, Darwin sampai menulis bahwa gagasan tentang seleksi alam yang menghasilkan mata “tampaknya, terus terang kuakui, sangat tak masuk akal”. sebentuk kekesalan juragan evolusi atas evolusi mata yang memusingkan.

sejujurnya, aku masih tak bisa membayangkan bentuk hewan yang secara morfologis tak punya mata atau bagaimana rasanya menjadi dirinya. gabut bangsat gak punya mata. di titik ini, aku jadi teringat salah satu scene dalam film I Origins (2014)—yang baru 3 hari lalu kutonton—ketika sang tokoh utama, Dr. Ian Gray, begitu berambisi merekayasa genetik cacing agar kelak mempunyai mata. barangkali Ian lupa, selalu ada harga yang mesti dibayar oleh setiap hewan (termasuk, manusia) dari setiap evolusi yang terjadi pada dirinya. kira-kira begitulah yang kucerna dari buku Evolusi karya Ernst Mayr. paus, misalnya, mungkin kangen hidup di darat, memiliki kaki empat, & terlampau bosan memakan plankton yang tak kasat mata.

oh ya, aku baru ingat—soal mata, aku memegang teguh prinsip bahwa mata mesti diganti mata (sebuah asas usang yang telah menggema dari hukum Babilonia, alkitabiah, Romawi, hingga Islam kuno) bahwa seseorang yang telah melukai orang lain harus diganjar dengan luka yang sama oleh pihak yang dirugikan, atau menurut interpretasi yang lebih halus korban harus menerima ganti rugi yang setimpal.

mengapa demikian? sebab aku takut tak ada pengadilan-afterlife. (lebih parah lagi, tak ada afterlife). aku tak sudi, aku tak rela jika ada seorang brengsek hidup nyaman karena dimaafkan. seorang brengsek mesti diadili di bumi. lupakan Gandhi, mata mesti dibayar mata—for the sake of justice, biarlah dunia buta! aku sudah terlampau muak dengan para hakim tolol yang memvonis rendah seorang bajingan tanpa melihat matanya yang nirpenyesalan.

mari kita tutup ceracau ndak jelas ini dengan kuots monumental dari Tony Montana alias Al Pacino dalam film Scarface (1983): the eyes, Chico... they never lie.

Read More