Mokondo-Momekdo dan Teori Modal Bourdieu

 

Jujurly, kegatalan tak bernama adalah bahan bakar utama saya dalam menulis opini jelek ini. Pada mulanya, begini, saya sedang berselancar di aplikasi X lalu saya menemukan sebuah utas berisi seseorang yang tengah dirujak berjemaah oleh orang-orang dari mazhab al-alteriyyah (baca: akun alter) karena ia katanya “tidak modal“ ketika berpacaran.

“Najis! Dasar mokondo!“—adalah komentar paling dominan yang menguasai perujakan duniawi tersebut. Di sisi lain, counter-attack pun datang, “Yeu elu juga sama aja, momekdo!“—dan karena penasaran terhadap apa yang sebenarnya mereka bicarakan, saya pun mencari tahu dua istilah yang terdengar cukup alien di telinga saya itu. Ibu jari saya bermigrasi ke aplikasi Google Chrome. Lantas dengan lekas mengunyah artikel-artikel yang bertebaran di sana.

Sependek pembacaan saya, 'Mokondo' dan 'Momekdo', merupakan singkatan dari “modal k*nt*l doang” dan “modal m*m*k doang”. Gak bahaya ta, batin saya, saat mengetahui arti dari dua akronim itu.

Kemudian wajah Pierre Bourdieu, sosiolog Prancis dan tokoh strukturalis yang gigan itu, adalah yang pertama kali mencuat di kesadaran saya. Tak berselang lama, pikiran saya yang jahil memisalkan Bourdieu masih hidup, suka jb jb, dan kebetulan menemukan utas tersebut—sehingga besar kemungkinan ia akan berkomentar begini: “Sorry to say this, but, Nder.. gak ada mokondo-momekdo, masing-masing dari diri kita adalah akumulasi dari modal-modal; economic capital, cultural capital, social capital, symbolic capital. Ketika seorang individu berinteraksi dengan individu lain, ada capital conversion di situ.“

Yang terjadi setelahnya, barangkali, akan ada seseorang yang menanggapi, “Aku mah masih pemula. Ajarin dong puh sepuh.”

Idih si paling pemula. Bacot lu Mesopotamia. Lu pilih diem apa tirai no 3?

Teori Modal Bourdieu

Perbesar

Terdapat semacam postulat umum bahwa modal/kapital mengarah pada terma ekonomi yang diukur oleh uang. Anggapan dasar ini tidak sepenuhnya salah bila mengingat manusia sebagai homo economicus (makhluk ekonomi). Namun akan “kurang tepat” kalau melupakan prototipenya sebagai homo culturalis (makhluk budaya), homo socius (makhluk sosial), dan semiovora (makhluk pemakan “tanda”).

Dengan kata lain, selain sebagai makhluk yang ngarti duit dan percuanan, plus transaksional—manusia juga aktif mencipta-terekspos budaya (mengkalcerkan/terkalcerkan), bersosial (nongkrong gitu lah, ya), dan memakan-bermain tanda (oh, penanda ini adalah petanda itu) tertentu dari suatu subjek, hal, atau benda. Oleh karenanya, jika berangkat dari argumen ini, maka menganggap modal/kapital hanya sebatas fulus merupakan kenaifan yang gegabah. Magsoed loe gimane?

Modal tidak selalu bersifat ekonomi, dan tidak melulu soal uang. Setidaknya begitulah yang berulang kali saya tangkap dari pemikiran-pemikiran Bourdieu, khususnya dalam karyanya yang berjudul Forms of Capital, Distinction, dan On the Theory of Action.

Di buku-bukunya itu, ia memfafifuwasweswoskan mengenai relasi serta konversi antara berbagai jenis modal: Modal Finansial (duit, aset materialistik seperti kendaraan pribadi dan properti), Modal Kultural (pendidikan, pengetahuan, selera, eksposur produk-produk budaya), Modal Sosial (keluarga, koneksi, jaringan), dan Modal Simbolik (penghargaan, pengakuan, prestise, publisitas).

Sebagai gambaran, seseorang yang punya Modal Kultural (pengetahuan) dapat mengonversinya menjadi Modal Simbolik (pengakuan), atau seseorang yang punya Modal Finansial (uang) dapat mengonversinya menjadi Modal Sosial (koneksi).

Menurut saya, sesampah-sampah seseorang pastilah ia tidak benar-benar punya modal yang nol besar. Dengan demikian, jika saya coba sambungkan ke dalam fenomena mokondo-momekdo—ketika dua individu menjalani suatu hubungan, katakanlah berpacaran—saya menilai, tidak mungkin keduanya “tidak bermodal”. Masing-masing dari mereka pastilah mempunyai modal-modal tertentu.

Entah dalam bentuk kecantikan-ketampanan, gelar dari universitas bergengsi, karya kreatif/intelektual, bahasa tertentu, popularitas, atau selera humor, musik, buku, sinema, dan seni yang terbilang “ok banget”—(tanpa bermaksud mendiskriminasi selera-selera tertentu dan memperlebar jurang antara low culture dan high culture).

Maka mokondo-momekdo pada titik ini, saya pikir, dapat dikatakan tidak logis bila dipandang dari kacamata Teori Modal Bourdieu. Yang membuatnya cacat, secara logika bahasa, adalah penggunaan kata “doang”—karena dalam setiap individu terdapat setidaknya 4 buah modal à la Bourdieu, sehingga mengatakan “doang” sama dengan menutup mata atas fakta-fakta sosiologis yang nyata adanya.

Tapi perlu digarisbawahi, sebagai catatan, saya tidak sedang berusaha menjustifikasi konsep kencan hanya “membawa badan” dan berharap sang pasangan akan dengan senang hati membayarkan makan di restoran all you can it, mentraktir es krim mcflurry di suatu mcd, membelikan tiket untuk menonton film teranyar di sebuah bioskop, dan seterusnya.

Tidak sama sekali. Saya secara pribadi justru menentang seseorang bermental pengemis semacam itu dan mungkin punya kecenderungan cinderella complex—dalam konteks, financial support—terlepas dari apapun gendernya. Di lain sisi, saya mafhum bahwa menjadi “donatur” ataupun “gold-digger” adalah hak setiap individu dalam “arena” cinta luring, atau daring, seperti misalnya Tinder atau Bumble.

Tapi teman saya, sebut saja si N—yang borju, julid, tengil kayak duit bapaknya halal aja, dan tentu tidak akan memahami kesuraman struktural pernah mengatakan ini kepada saya, “Ngapain sih para pengangguran sok-sokan pacaran? Mending mereka gawe, buka bisnis kek. Ngamen kek. Mulung kek.”

Sejak pertama kali mengenalnya sampai sekarang, saya masih percaya bahwa kata-katanya setajam rambut yang dibelah tujuh. Apa yang dikatakannya jelas terdengar kejam dan brutal. Seakan-akan orang miskin tidak boleh bucin. Sayangnya, fakta pahitnya, lambat laun saya menyadari memang tidak ada yang gratis di dunia ini. There's No Such Thing As a Free Lunch, kalau kata judul bukunya Friedman, ekonom Amerika Serikat yang pernah diganjar Nobel Ekonomi.

Sederhananya begini, kalau parkir bayar, ingin kencing bayar, mengisi daya ponsel bayar—apalagi pacaran? Ya, tentu, butuh modal finansial yang terbilang “cukup besar”—atau minimal ada pengaggaran. Sebab berkencan memang butuh dana, tidak bisa hanya bermodalkan pemikiran. “Lu punya duit, lu punya kuasa... dan bisa punya pacar!” kata Foucault setelah terpapar Adam Smith dan kemudian mengutip kata serta logat Bayem Sore, sang filsuf kontemporer.

Pada gilirannya, saya mengandaikan kalau saja si N bisa lebih membumi, “menyentuh rumput”, dan sekali saja mencoba memahami disparitas antar kelas borjuis dan proletar—mungkin ia bisa duduk ngopi sambil cosplay maba-aktivis-kiri yang hampir selalu bermimpi mengorganisir massa demi meruntuhkan kapitalisma—yang dalam konteks ini, merugikan para pembucin.

Meskipun saya dan N telah bersepakat, lebih mudah membayangkan dunia ini kiamat ketimbang kapitalisma rungkad—seperti bacotan Žižek, yang gemar sekali menggosok hidungnya.

Epilog

Dengan adanya fenomena mokondo-momekdo, mata saya sekali lagi terbuka dan memahami betapa pentingnya komunikasi dalam sebuah hubungan—khususnya, hubungan romansa—demi meminimalisir potensi kekecewaan-kekecewaan yang sebenarnya dapat dicegah. Misalnya, dengan membikin perjanjian-perjanjian tertentu atau sekurang-kurangnya berdiskusi untuk mencapai konvensi kencan, katakanlah, split bill (baca: patungan), dan sebagainya.

Pada akhirnya, saya akan tetap mengambil posisi duduk favorit saya sambil mengatakan sesuatu yang cukup berwarna Sartrean, “Do whatever you want. But remember this, consider that, every choice you make and every deed you take, has the complex consequence that you may forget to calculate.”

Read More

Tanpa Moralitas Objektif Semuanya Boleh: Emang Boleh Seboleh Itu?

Hampir setiap hari, saya menjumpai frasa "emang boleh" di medsos. Di status WhatsApp, di beranda Twitter (maksud saya X), di story Instagram. Tak hanya di medos, bahkan dari mulut orang-orang di sekitar. Emang boleh semenjumpai itu?

Oke, lalu apa masalahnya?

Yang jadi masalah adalah saya terkadang tidak bisa menahan diri untuk tidak berfafifuwasweswos. Misalnya, berngangngengngong bahwa pertama, moralitas secara sosiologis merupakan konstruksi sosial. Kedua, konstruksi ini, pada gilirannya, bertransformasi menjadi sesuatu bernama moralitas objektif.

Ketiga, moralitas objektif ini berfungsi sebagai kontrol sosial agar seorang individu tidak melakukan hal aneh-aneh (katakanlah, membunuh seseorang karena penasaran). Keempat, dengan kata lain, tanpa moralitas objektif semuanya “diperbolehkan” dan tidak akan ada yang melarang-larang.

Emang boleh makan sushi pakai tangan?

Emang boleh seblak topingnya selai nutella?

Emang boleh kayang di depan akuarium berisi ikan channa?

Tanpa moralitas objektif bahwa makan sushi harus pakai sumpit, topping seblak harus bakso urat, harus diam di depan akuarium ikan channa.

Tiga contoh pertanyaan emang boleh di atas punya jawaban, bwolehhhhh (pakai logat Twoman). Lagi pula, percayalah, kita tak akan dihukum harakiri di Hutan Aokigahara oleh Dewa Matahari karena melakukannya.

Prabu Siliwangi pun tak akan kembali dari moksanya hanya demi mencegah kita menggabungkan makanan Sunda dengan pasta manis berbasis hazelnut khas Italia. Atau, ikan channa itu pun tentunya tak akan mendiagnosis dan menganggap kita mengidap semacam autisme karena ia tak belajar psikologi dan tak punya semangat tholabul ilmi layaknya manusia.

Artinya apa Banh Messi? Pake nanyaaaaaaa...

Moralitas objektif ialah "kiper" terbaik di dunia. Gatekeeper peradaban. Tanpanya, semua tendangan akan berbuah gol; semua tindakan akan jadi tindakan tanpa “pertimbangan”.

Ya tidak ada yang salah dengan makan sushi pakai tangan, mengolesi selai nutella di atas seblak, dan kayang di depan akuarium ikan channa. Tapi ngapain? Dengan asumsi ini, moralitas objektif adalah yang mencegah kita tidak bertindak gegabah atau minimal meminimalisasi keanomalian yang tak perlu. Mohon jangan gegabah!

Tanpa rantai metafisik ini, menurut saya, manusia tinggallah hayawanun, bukan lagi al-insanu hayawanun nathiq (hewan yang berpikir)—kalau meminjam istilah Imam Ghazali. Konsekuensi logisnya, yang tersisa dari manusia cuma insting survival-biologisnya, kebinatangannya—otak reptilnya.

Maka, bisa kita bayangkan sebuah barangkali yang terjadi setelahnya: misalnya, kaum proletar dan budak korporat di setiap penjuru dunia akan merampok bank nasionalnya masing-masing dan memutar-mutar lagu Bella Ciao—seperti dalam serial drama asal Spanyol, La Casa De Papel (2017).

Tanpa moralitas objektif, semuanya boleh? Affakah iyyah banh?

Besar kemungkinan, iya. Sebab moralitas objektif melahirkan rasa takut ini, rasa takut itu. Secara umum, takut dicap buruk atau tolol oleh orang lain. Sekarang, bayangkan jika moralitas objektif tak ada. Voilà!

Semua orang akan melakukan apapun yang mereka suka tanpa memposting emang boleh di setiap akun media sosialnya. Setidaknya itulah laduni yang kudapatkan dari novel The Brothers Karamazov karya Dostoevsky.

Dalam buku tersebut, moralitas objektif itu bernama “tuhan”. Ketakutan akan “sumber utama“ inilah yang memungkinkan adanya: yang-boleh dan yang-tidak-boleh.

Jika seseorang sudah kehilangan rasa takut atau tak mengimani moralitas objektif, ia cenderung "tidak habis fikri" dan bisa bertindak "di luar nurul". Bacalah pemikiran Nietzsche, Mainländer, dan kawan-kawannya—yang problematik plus red flags banget. Yang juara 1 lomba melanggar perintah tuhan. Atau amatilah kelakuan Diogenes yang di luar prediksi BMKG.

Dengan demikian, diakui atau tidak, “ketakutan“ adalah penahan terkuat-terbesar dalam diri manusia. Tapi perlu digarisbawahi, ketakutan tersebut bervariasi bentuknya. Takut dosa, takut mengulang mata kuliah, takut mertua nggak suka, takut masuk penjara, takut mengecewakan ayang. Mamah aku takut!

Menariknya, interaksi antar rasa takut yang berbeda-beda dosisnya memungkinkan sesuatu yang terbilang kocak gemink. Asumsi ini berasal dari lamunan acak di kamar mandi ketika buang air besar—setelah mendengar pengakuan kawan dekat saya, sebut saja si A.

Si A ini mengaku beribadah karena takut dimarahi ayahnya—bukan karena ia takut api neraka dan ngeri di-BDSM oleh Tuhan di sana (tentunya tidak dalam artian film Fifty Shades of Grey). Ia tidak sedang bercyanda ketika mengakui ini.

Maka, ibadah, dalam kasus kawanku ini, tak lagi sesuatu yang bersifat sakral-transendental tapi sekadar tuntutan sosial-kultural. Tarik menarik antara satu ketakutan dengan ketakutan yang lain. Emang boleh ibadah sesosial-kultural ini?

“Ada orang ibadah karena lebih takut sama ayahnya ketimbang sama tuhan aja udah aneh, sebenernya. Sangat waduh,” begitu kata kawanku yang lain.

Saya tidak mau mengomentari si A—yang penting ia tidak menjadi musang birahi, pinjem dulu seratus, atau mengganggu ternak warga. Lagi pula, saya tidak pernah berminat atau berhasrat menjadi Alina lain dalam cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku karangan Seno yang dalam logat Dian Sastro mengatakan, “Dasar bego! Dikasih syariat tidak mau mengerti!“.

Epilog

Barangkali yang-boleh dan yang-tidak-boleh hanya gagasan belaka, cuma ada pada pikiran—dalam bentuk platonik. Jika kita tidak menganggap gagasan itu sebagai gagasan yang baik, maka sebenarnya tidak ada yang bisa mengekang-menghentikan tindak tanduk kita sebagai burung tanpa sangkar. Manusia tanpa moralitas (baik objektif maupun subjektif).

Saya malas mengatakannya, tapi jangan-jangan sangkar itu, moralitas itu, sebenarnya tidak ada—kecuali kita berperilaku seolah-olah itu ada.

Barangkali itulah sebabnya sejarah manusia dipenuhi genosida atas nama negara atau agama, penjajahan kultural, kolonisasi ilmu pengetahuan, penjarahan sumber daya alam, pemerkosaan terhadap mereka yang termarjinalkan, perbudakan rasial, dan seterusnya. Silakan sebutkan perbuatan najis, kejam, dan menjijikan—niscaya manusia telah melakukannya.

Masyarakat bisa menyusun nilai-nilai kolektif, the crime and its punishment, misalnya dalam bentuk hukum positif. Namun, saya rasa, saya pikir, tidak ada satupun yang benar-benar menghalangi kita melakukan perbuatan yang merugikan orang lain.

Menonjok dada seseorang sampai berbunyi “dug!“ mungkin tidak diperbolehkan secara hukum atau sosial, tetapi tidak ada hal eksternal yang benar-benar dapat menghentikan seseorang untuk tidak melakukan hal demikian jika berhadapan dengan sesosok manusia yang menyebalkan dan ia mempunyai kesempatan melampiaskannya.

Kau bahkan tidak bisa menghentikan kehendak bebasku untuk meludahi mukamu jika kau melakukan suatu kedunguan yang percaya diri di hadapanku. Dengan kata lain, kita selalu punya kesempatan untuk menjadi seorang stoik yang ignorant-bastard. Yang tidak peduli pada perasaan orang lain dan mampu bersikap brengsek.

“Semuanya boleh“ adalah kenyataan dilematis yang bisa didengar makhluk liar, manipulatif, dan destruktif macam manusia. Hiduplah lebih lama, kau akan tahu mengapa aku mengatakan demikian.

Maksudku, seorang manusia sekalipun ia tahu dan memahami aturan-aturan ia bisa saja mengabaikan konsekuensi dari tindakannya—tidak bertanggung jawab.

Ketika seseorang melakukan kekerasan hingga korbannya koma kemudian disidang karena perbuatannya, ia bisa saja melakukan hal tidak bermoral seperti menyogok hakim atau jaksa untuk mengatasi masalahnya. Hakim atau jaksa tersebut pun bisa saja menerima suapnya.

Pada akhirnya, orang-orang masih akan peduli setan pada moralitas selama itu tidak mengganggu sesenti pun ruang hidupnya. Dan bumi akan tetap berputar pada porosnya. Kenyataan bahwa “semuanya boleh” akan terdengar manis bagi seorang sinting.

Bagi yang waras dan masih punya rasa percaya terhadap pentingnya moralitas, ini adalah kenyataan pahit yang sulit ditelan. Itulah mengapa aku memakai kata "dilematis". Emang boleh sedilematis itu?

Read More

Genrifinaldy's Poems (2)

Ode to the Adulthood

: Beach House - Space Song

i'm still that random boy in every sci-fi/adventure movie—playing hide & seek with the constellation of stars—seeking to understand what the hell is going on or what the fuck god's problem is. where did he throw the dice?

& how can a mature outside of me still have a light after entering the black hole of reality?

(2023)

-

One of Reason to be Sad

long ago, one of the things that could make me happy all day was finding money in my pants. today, it actually made me sad all day. i realize i'm getting older & forgetful.

forgot that i had those pants & there was money inside of them.

(2023)

-

I'm Disillusioned

by the fact that life isn't like a movie. there is no cinematic backsound for every filmic thing we experience: when we take a deep breath before making a tough decision, close our eyes while kissing our partner's lips, let ourselves be wet caught in the rain, sunken in puzzled philosophical daydreams, smile at childhood memory we have, hangout with friends on friday night then laugh so hard, crying alone silently on the top of pillow on sunday evening, & so on, & so on.

in life, there is no 'protagonist' either. since everyone is an 'extra'. & we never know who the antagonist is. but i found that the “advanced antagonist” can give us shelters, serve us food & drinks, lecture good value, go to the grocery store, pay our bills, & tell us to keep going on the endless circular track they build ahead of us.

unfortunately... that's not the worst part, but the probability that our life was probably directed by the most untalented-amateur directors with a bad sense of humor & taste of art.

(2023)

-

Live Longer

aspirations

are just undiscover

disappointment.

(2023)

-

If You Ask How's My Day...

i just feel like a schiz with a bad headache. too bad, me & my mind speak in a different language. & my neck tells my ears longing for the blade of guillotine. i want to believe that there's a grand lullaby to my agony, a story that will validate my tears, stomachache, & back pain. that's a frail voice inside me hoping for a glimpse of light in the vast darkness. yet, as time unfurls, i recognize those whispers are merely echoes of a desperate heart. but the universe remains silent, indifferent to my pleas. since i'm just transient beings, insignificant in the boundless expanse of existence. my fretfulness, in the enormous narrative of life, is but a meaningless noisy disturbance. i think i consume too many western thinkers until i assume there's no cosmic reward waiting for me at the end. unhappily, i simply exist, endure, & the idea of me eventually vanish into oblivion, with no real assurance that my streams had any true seas. while my hopes perish like little flowers swept by the volcanic mudflow. perhaps, my daily basis struggles are that tinyer than i feel they are. unlucky, now, i have become a gigantic monster under the bed that countless religions fight with...

no, just kidding. i'm okay. that's just a phase. as you said.

(2023)

Read More

Beside Schopenhauer's Corpse - Maupassant (Cerpen Translasi)

*Ditulis Guy de Maupassant dalam bahasa Prancis—diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris oleh Albert M. C dkk (cerita ini diambil dari buku The Entire Original Maupassant Short Stories, diterbitkan oleh The Project Gutenberg pada tahun 2021)—kemudian diterjemahkan kembali ke dalam bahasa Indonesia oleh Moch Aldy MA

Ia perlahan-lahan sekarat, seperti halnya pengidap tuberkulosis mati. Aku melihatnya setiap hari, sekitar pukul dua, duduk di bawah jendela hotel pada sebuah bangku di kawasan pejalan kaki, memandang ke laut yang tenang. Ia mematung selama beberapa waktu tanpa bergerak barang sesenti, di bawah terik matahari, menatap Laut Mediterania dengan sedih. Sesekali, ia melirik pegunungan tinggi dengan puncak tertutup awan di Mentone; kemudian, dengan gerakan yang sangat lambat, ia akan menyilangkan kakinya yang panjang, yang begitu kurus, sehingga tampak seperti dua buah tulang, dibungkus celana panjangnya yang kebesaran, dan ia akan membuka sebuah buku, selalu buku yang sama. Dan kemudian ia mematung lagi, tapi terus membaca, membaca dengan mata dan pikirannya; segenap tubuhnya yang ringkih seakan membaca, seluruh jiwanya tenggelam, hilang, lenyap, dalam bukunya, hingga saat udara semakin dingin membikinnya sedikit terbatuk-batuk. Kemudian, ia bangkit dan masuk kembali ke hotel.

Ia seorang Jerman yang jangkung, berjanggut pirang, yang sarapan dan makan malam di kamarnya sendiri, dan tidak bercakap-cakap dengan siapa pun.

Rasa ingin tahu yang samar-samar membuatku tertarik padanya. Suatu hari, aku duduk di sebelahnya, untuk menjaga penampilan, aku pun mengambil sebuah buku, sejumlah puisi Musset. Dan aku mulai melahap buku berjudul Rolla ini. Tiba-tiba, ia bertanya, dalam bahasa Prancis yang baik:

“Apakah Anda bisa berbahasa Jerman, Tuan?”

“Tidak sama sekali, Tuan.”

“Sayang sekali. Karena kesempatan telah mempertemukan kita, saya bisa saja meminjamkannya kepada Anda, saya bisa menunjukkan harta karun kepada Anda, suatu hal yang tak ternilai harganya—buku yang saya pegang ini.”

“Apa itu, kumpulan doa?”

“Ini adalah salinan karya guruku, Schopenhauer, dengan catatan yang ditulis tangannya sendiri. Semua pinggiran halaman buku ini, seperti yang Anda lihat, diisi dengan catatannya.”

Dengan penuh kesopanan aku mengambil buku itu darinya, dan setelahnya aku hanya melihat kalimat-kalimat yang tidak dapat kupahami. Aku mencoba membayangkan bahwa kata-kata itu menunjukkan pikiran-pikiran abadi seorang penghancur mimpi terbesar yang pernah hidup di muka bumi.

Dan bait puisi Musset, yang tadi kubaca, muncul dalam ingatanku:

Apakah tidurmu nyenyak, Voltaire,

mati adalah anugerah, dan apakah

senyummu yang mengerikan itu

masih melayang-layang

di atas tulang belulangmu?

Dan tanpa sadar aku membandingkan sarkasme kekanak-kananakan Voltaire dengan ironi Schopenhauer, filsuf Jerman yang telah mampus tapi pengaruhnya tak pernah pupus. Ia telah dikecewakan oleh rasa percaya, harapan, dan angan-angan yang puitis. Ia telah menghancurkan keinginan, menghancurleburkan rasa percaya diri, menghanguskan cinta, membumihanguskan pemujaan halus terhadap wanita, membantai ilusi-ilusi kemanusiaan, dan menyelesaikan tugas terbesar skeptisisme—meragukan segalanya—dan hanya percaya pada kenyataan bahwa segala sesuatu tak pernah bisa diketahui. Olok-oloknya telah mengisi ruang-ruang di dunia dan membuatnya menjadi ruang kedap makna. Bahkan orang-orang yang mengolok Schopenhauer sampai sekarang masih membawa partikel pesimisme ke dalam jiwa mereka.

“Jadi, Anda mengenal Schopenhauer secara pribadi?” kataku pada orang Jerman itu.

Ia tersenyum kecut. 

“Sampai saat ia wafat, Tuan.”

Dan ia mulai menceritakan sang filsuf dan kesan supranatural yang ditimbulkan makhluk aneh ini terhadap semua orang yang pernah mendekatinya.

Ia bercerita tentang tanya jawab tokoh ikonoklas tua ini dengan seorang politisi Prancis, penganut Republik, yang ingin sekali menjumpainya. Pertemuan dilakukan di sebuah bar yang bising, Schopenhauer yang kusut masai duduk di tengah-tengah murid-muridnya, tersenyum dengan gayanya yang khas, menyerang dan mencabik-cabik gagasan dan keyakinan sang politisi dengan satu kata, seperti seekor anjing merobek mainannya dengan satu gigitan giginya.

Beberapa saat kemudian sang politisi itu pergi dengan keheranan bercampur ketakutan, “Saya pikir saya telah menghabiskan satu jam waktu saya bersama iblis.”

Orang Jerman itu menambahkan, “Anda tahu, Tuan? Ia sungguh memiliki seulas senyum mengerikan yang membuat kami bergidik ngeri, bahkan setelah ia meninggal senyumnya masih menghantui kami. Ada sebuah kisah nyata tentang hal ini yang pernah didengar oleh beberapa orang dan saya akan menceritakannya kepada Anda.”

Dan dengan suara letih ia mulai bercerita, diselingi oleh suara batuknya berkali-kali.

***

Schopenhauer baru saja meninggal dan kami ditugaskan untuk menjaga mayatnya. Secara bergiliran, berdua-dua, hingga esok pagi. Di sebuah apartemen yang besar dan mencekam, ia terbaring di atas ranjang. Di sampingnya, dua batang lilin dinyalakan di atas meja. Pada tengah malam, saya dan seorang teman tiba untuk menjaga mayat itu. Kedua orang teman yang kami gantikan telah pergi dan kami duduk di kaki ranjang.

Ekspresi wajah mayat itu masih tidak berubah, ia masih tetap tersenyum. Seakan-akan ia masih hidup. Sudut-sudut bibirnya membentuk lekukan yang kami kenal baik dan kami hampir mengira ia akan membuka matanya, bergerak dan berbicara. Pikiran-pikirannya terasa melingkari kami, lebih dari yang pernah kami rasakan. Kini, setelah ia mati, daya magisnya lebih mencengkram kami ketimbang sebelumnya. Rasanya seperti kekuatan pikirannya yang dahsyat berpadu dengan kemisteriusan tak terjelaskan.

Tubuh manusia ini akan binasa, tetapi jiwanya tidak. Dan saya yakin, Tuan, pada malam setelah jantungnya berhenti berdetak ia menjadi sangat menakutkan. 

Dan dengan nada pelan kami membicarakannya, mengingat perkataannya, rumusan tertentu darinya, pepatah mengejutkannya; bagaikan pancaran api yang dilontarkan, dalam beberapa kata, ke dalam kegelapan Kehidupan Tak Diketahui—seperti yang ia percayai.

“Saya merasa bahwa ia akan berbicara,” kata teman saya. Kami memandang gelisah pada wajahnya yang diam dan bibirnya tampak masih menyunggingkan senyum aneh. Perasaan kami tidak enak. Suasana terasa mencekam dan kami merasa akan pingsan.

“Saya tidak tahu apa yang terjadi dengan diri saya,” kata saya, “yang jelas, saya merasa tidak enak.” 

Kami mencium bau tidak sedap yang keluar dari mayat itu. Teman saya berkata bahwa kami sebaiknya pergi ke ruang sebelah. Dan, saya mengamininya. 

Saya membawa sebuah lilin dari samping tempat tidur dan kemudian pergi meninggalkan lilin yang satunya. Saya duduk cukup jauh di ruang lain. Di tempat kami berada, kami dapat melihat ranjang dan mayat yang terbujur kaku di atasnya dengan jelas diterangi sebatang cahaya lilin.

Tapi roh Schopenhauer masih menghantui kami. Seseorang bisa mengatakan bahwa kini ia telah terbebas dari tubuhnya dan kekuatan jiwanya membayang-bayangi kami. Dan sesekali, bau mengerikan dari tubuhnya yang membusuk masih memenuhi hidung kami. Ini sangat memuakkan dan tidak dapat dijelaskan.

Tiba-tiba, kami mengalami kengerian. Bulu kuduk kami naik. Tubuh kami bergetar. Kami gentar. Suara misterius terdengar dari ruangan di mana mayat itu terbaring. Kami memandang ke arah suara itu berasal dan kami melihatnya, Tuan. Kami berdua melihat dengan jelas sesuatu berwarna putih bergerak melintasi tempat tidur, lalu jatuh di atas karpet, dan menghilang di bawah sebuah kursi.

Kami sudah berdiri sebelum sempat berpikir. Seluruh perhatian kami terfokus pada teror yang membius, dan kami siap untuk lari terbirit-birit. Kemudian kami saling memandang wajah masing-masing. Kami sangat pucat. Jantung kami berdebar cepat seakan-akan kami dapat melihatnya berdegup tepat di bawah pakaian kami. Saya adalah yang pertama membuka suara:

“Apakah kamu melihatnya?”

“Ya, saya melihatnya.”

“Apakah menurutmu ia masih hidup?”

“Masih hidup bagaimana? Tubuhnya sudah membusuk.”

“Apa yang mesti kita lakukan?”

Teman saya menjawab dengan agak ragu-ragu, “Kita harus memeriksanya.”

Saya membawa lilin dan berjalan mendahuluinya, memeriksa seluruh sudut gelap ruangan mayat yang besar itu. Tidak ada sesuatu pun yang tampak bergerak. Saya menuju ranjang kemudian berhenti, dicekam keheranan dan kengerian. Schopenhauer tidak lagi tersenyum. Wajahnya berubah menyeringai dengan bibir tertutup rapat dan pipinya tampak cekung.

Saya berkata gugup, “Ia tidak mati!” Namun bau busuk itu kembali memenuhi hidung saya dan membuat sesak napas. Dan saya berdiri di sana. Menatap tajam ke arahnya dengan begitu takut seolah-olah akan ada penampakan.

Teman saya mengambil lilin yang berada di samping ranjang dan tanpa berkata apapun ia menyentuh tangan saya. Saya mengikuti pandangan matanya. Di bawah kursi dekat ranjang, sesuatu berwarna putih tergeletak di atas karpet berwarna gelap.

Ternyata benda misterius itu adalah gigi palsu Schopenhauer. Dengan posisi menganga seakan-akan siap menerkam. Nampaknya proses penyusutan telah melonggarkan gusinya. Menyebabkan gigi palsu itu melompat keluar dari mulutnya.

Saya benar-benar ketakutan. Malam itu sungguh menakutkan, Tuan…

***

Dan ketika matahari mulai terbenam menuju lautan yang berkilauan, orang Jerman yang mengidap tuberkulosis itu bangkit dari tempat duduknya, membungkukkan badannya padaku, dan masuk ke dalam hotel.

Read More