Friedrich Nietzsche and So On and So On

 

"I'm not a man, I'm dynamite."

—Friedrich Wilhelm Nietzsche

Throughout the history of western philosophy, no philosopher has been as crazy, brave, frontal, iconic, enigmatic or as eccentric as Nietzsche. No philosopher has ever been as 'edgy' as Nietzsche. As a philosopher, philologist who researches ancient texts, theologist, cultural critics, litterateur, and composers—his muses and insight into human civilization is possibly unquestionable.

With his authentic style, he spit in the face of a world that relies heavily on money, state, politics, religion, and science. As a featherless biped, Nietzsche is like a lunatic rooster who is possessed by a question mark. He was really insane—in the positive connotation: at the age of 24, Nietzsche was awarded a doctorate degree, became a professor of classical philology and was the youngest German professor up to that time.

From a young age, he questioned everything that had been taught to him, and something that was taught to everyone. Nietzsche was born and raised in a religious family. In fact, his father was a devout priest, but young Nietzsche valiantly declared: "God is dead ... and we have killed Him!"

Nietzsche also once said that religion is escapist, dogmatic, and narcissistic. He thought, religion is like looking in the mirror and saying: "my religion is good, my religion is right, other religions are bad and wrong." In a broader perspective, this is certainly dangerous, if belief system in existence and self-identity is not supported by tolerance and empathy.

In other words, it equates to the binary opposition of modernity: "If it is not one, it must be zero. If I am right, then what is outside of me must be wrong. If I am good, then the other must be evil." And unfortunately, this precisely depicts the tendency of some religious people that are still attached to puritanism (rigid religiosity).

According to Nietzsche, the reason why people believe in God or the singular truth is their indecision and fear in facing reality, which has one core, namely self-deception. It would be better if we faced, and truly lived, the transience of existence and the real meaninglessness of life—he added.

Sketchily, Nietzsche simply calls for us to stand on our own feet without the aid of obedience—any form of doctrines, dogmas or status quo. Therefore, Nietzsche not only jumps on adherence of religion, but also belief in values or objective truth such as science.

On Idée Fixe

"There are two different types of people in the world, those who want to know, and those who want to believe."

—Friedrich Wilhelm Nietzsche

To understand Nietzsche, firstly, we need to know that he detested the idée fixe (psychological term: the belief that someone refuses to change their mind even though it might be wrong). For him, this can lead to the death of interpretation (or in a more crude language; the death of God)—it is a logical consequence of the concept of truth which has been final. When something is in the state of idée fixe or in the form of finality, it will die in a certain shroud. There are no new interpretations; static, frigid, and rigid.

By means of idée fixe, the Supreme God will be buried in the dwarf of human conception. It even raises a wild hypothesis: that illogical God is forced into the contents of the logical human mind. And has been final, so The Will for the Truth has become a deadly thing. For example, eight Crusade warfare, endless Middle East wars, eternal Gaza conflict, or Bosnian genocide in 1995, and so on—and so on.

Nietzsche also launched a scathing critique of idée fixe in his book, The Gay Science—first published in 1882—which sometimes translated as The Joyful Wisdom or The Joyous Science:

"... It is further stated that the madman made his way into different churches on the same day, and there intoned his Requiem æternam Deo. When led out and called to account, he always gave the reply: "What are these churches now, if they are not the tombs and monuments of God?"

On Atheism and Binary Oppositions

But Nietzsche did not only criticize the religion and their clergy, he also did not hesitate to criticize atheism. At the root of its essence, atheism itself is a reflection of Radical Aufklärung (Age of Enlightenment centered in Europe) that is too confident in science. And in fact, scientism has become an absolute belief and almost become a new religion who is worshipped by scientists. Perhaps, we cannot run from The Will to Believe, as William James said and named his book.

This idée fixe's model of thinking has actually been reflected in the Modern Age— which was marked by advances in science and technology. To assume that this massive progress can bring enlightenment and become a single field in understanding reality.

That is, one, absolute, and unshakable. Later, a French contemporary philosopher, Jacques Derrida, called this Western culture in the name of logocentrism—which is trapped in binary oppositions (right-wrong, good-bad, etc.)—so that one will defeat the other.

In the context of that Western progress, whether intentionally or not, Nietzsche prophesied the arrival of nihilism. In a nutshell, nihilism became a philosophical school that marked the beginning of the inevitable cultural crisis in which the highest values lost their meaning and led to a loss of purpose.

On Dynamite

"He who cannot obey himself will be commanded. That is the nature of living creatures."

—Friedrich Wilhelm Nietzsche

Nietzsche argues that behind every belief whatsoever, there must be a purpose. Thus Nietzsche chose to remain skeptical of widely held beliefs, because he did not fundamentally believe in their cause. Perhaps, that is why Nietzsche is often referred to as 'The Dynamite'—on account of—he is the one who will detonate that belief to pieces.

On January 1st 2004, British anarchist author, teacher, and organizer—John Moore—published 147 pages books namely I Am Not a Man, I Am Dynamite: Friedrich Nietzsche and the Anarchist Tradition.

In essence, Nietzsche was born and destined to surpass man and madman. In fact, he is already very controversial just by the statement, "God is Dead" (German: Got is Tott)—which has shaken dogmas, and truths that have been deemed established as well as absolute. So it is no exaggeration indeed, if Nietzsche refers to himself as 'The Dynamite'.

On Persian Prophet

To study Nietzsche, of course to study about his magnum opus, namely Thus Spoke Zarathustra: A Book for All and None (German: Also sprach Zarathustra: Ein Buch für Alle und Keinen)—which contains the famous phrase "God is Dead", although the phrase has previously appeared in The Gay Science.

Objectively, Thus Spoke Zarathustra is a magical, poetic, philosophical, and genius book. The influence was also immense on 20th century writers, such as Franz Kafka, Bernard Shaw, Jean-Paul Sartre, unto Albert Camus.

However, the question is ... why Zarathustra? Why did Nietzsche choose (even tends to sanctify?) the Persian prophet of Zoroastrianism? How important was Zarathustra in Nietzsche's life?

To answer this, perhaps, we should read directly from Nietzsche's own autobiography, Ecce Homo. To be precise, a quote from the chapter Why I am a Fatality:

"I have not been asked, as I should have been asked, what the name 'Zarathustra' means in precisely my mouth, in the mouth of the first immoralist: for what constitutes the tremendous uniqueness of that Persian in history is precisely the opposite of this. Zarathustra was the first to see in the struggle between good and evil the actual wheel in the working of things: the translation of morality into the realm of metaphysics, as force, cause, end-in-itself, is his work. But this question is itself at the bottom of its own answer. Zarathustra created this most fateful of errors, morality: consequently he must also be the first to recognize it. Not only has he had longer and greater experience here than any other thinker … what is more important is that Zarathustra is more truthful than any other thinker. His teaching, and his alone, upholds truthfulness as the supreme virtue … To tell the truth and to shoot well with arrows: that is Persian virtue—Have I been understood? The self-overcoming of morality through truthfulness, the self-overcoming of the moralist into his opposite—into me—that is what the name Zarathustra means in my mouth."

On Apollonian and Dionysian

As a philosopher, Nietzsche used to express his philosophical ideas in poems, short stories, & novels—with the most poetical form of language. And as a philologist, cultural critic, and litterateur—he muse Greece, which was so famous for its Greek Tragedy—then inspired to dichotomy the two main streams of Greek Art (theatre, literature, etc.) in his book—The Birth of Tragedy. Become the two great poles or duality, namely Apollonian and Dionysian.

Philosophically, Apollo symbolizes light, thinking, self-controlled, logical, utopia, order, sane, and consciousness. While Dionysius represents the dark world, or the opposites such as feeling, antiquity desire, insanity, intoxication, unconsciousness, dystopia, irrationality, and even possessed. In sum, Apollo represents order, science, and rationality—while Dionysius represents music, ecstasy, and passion.

As Nietzsche said, "Without music, life would be a mistake."

Nietzsche views that the elegy of heartbreak: sad artworks, the melancholic poetry, the minor music—seem to provide an orchestra for the grief that many people experience. Its energy is not just limp, but allows us to absorb sadness with the deepest meaning.

So that, in the end, sadness (and suffering) is no longer treated as something that is burdensome, lamented or cursed, and avoided. Anyhow, we must face it, be grateful, absorb it, and enjoy it. Nietzsche assesses how great it means if we can imagine, make friends, and enjoy sadness with courage that burns our left chest.

On Übermensch and Nazism

Frankly, that's why an Übermensch or superman, superhuman, or overman was once echoed by Nietzsche—at first, must be amor (love) the fati (fate) that often brutum (brutal). No wonder, to keep in mind, Nietzsche views that reality is chaos, chaotic, completely formless, messy, mess up, contradictory, disorderly, disorganized, and jumbled.

Nietzsche wanted humankind to grow, reach out, pull out, and go up. But not out of morality nor immorality, but because we live, and life is about The Will to Rule (and The Will to Power too). Therefore, we must be honest with ourselves, and always be creative and innovative.

But over time, it seems that it has become a habit for common people to judge Nietzsche haphazardly (and arbitrarily). Either as a pioneer of irrational ideologies about power, or slander him which indirectly gave birth to fascism and Nazism, especially in Germany.

On this matter, in fact, there are many aspects of Nietzsche's philosophy that are clearly different with Nazism. Thus, he should not be scapegoated for all the hatred, sins, and blood shed by Nazism around the world.

Briefly, Übermensch is ... the ideal superior man of the future who could rise above conventional religion morality to create and impose his own values. We must see that what Nietzsche aspires to, Übermensch is more like an ultra-creative human or a housebreaker of spiritual order—not a man behind the genocide of Jews in the Auschwitz concentration camp ... because he was rejected twice by an art school in Vienna ... who is run by a Jewish rector, nor supreme leader with wacky mustaches ... like a comedian named Charlie Chaplin ... who truly believes in Aryan supremacy, nor imperious empire founder of the Third Reich, nor a screwy Führer (a dictatorial leader), nor a person who thirsts for power to conquer 5 of 5 parts of earth such as Adolf Hitler.

Simply put, Übermensch is a human who loves life, lives life in totality, due to Nietzsche, sees humans as creatures that must continue to exist, and have high aspirations to become super, beyond normality. "To infinity and beyond!" as Buzz Lightyear said in the Toy Story movie (1995).

Later, Übermensch became one of the most philosophical ways to value oneself without turning away from the brutal world—and looking across another world. Since valuing brutal reality or meaning the meaningless of life can only be achieved through Übermensch.

Lattermost, Übermensch is a human being who sees himself as a source of value. One who has reached the level of Übermensch—are who always faces the darkness of reality and fate, and Übermensch is impossible to achieve without understanding Nietzsche's legendary phrase: "Fatum Brutum Amor Fati".

On Fatum Brutum Amor Fati

"Live! Your life!"

The quote could be a small part on the representation of Fatum Brutum Amor Fati. We only live once and, of course, we cannot revise what we have done in the past. That was the perspective of Fatum Brutum Amor Fati: a kind of unconditional affirmation to reconcile with fate. Thus, we are required not to condemn reality. We should live in the present and stand up in the presence of chaotic realities.

Fatum Brutum Amor Fati came as a philosophy or at the same time became a main narrative in living a mortal life. That's the only genuine way, to be able, to reach the end of a good life whenever death comes.

We should admit without the hypocrisy that nearly all of us must have planted hope. We all invest in the future, and as investors, we too often allow temporary emotions to enslave us. Nietzsche may be an anomaly (exception), because he dissociates himself from investing hope in the future.

But clearly, Nietzsche is just an ordinary person who has a different vision from most of us. The difference, perhaps, also from his courage to articulate chaotic-reality beautifully in his outbursts of aphorisms.

On Nietzschean

But life is a choice, to be a normies (one whose tastes, lifestyle, habits, and attitude are mainstream and far from the cutting edge, or a person who is otherwise not notable or remarkable) or a Nietzschean (one who follows the philosophy of Friedrich Wilhelm Nietzsche). But what needs to be underlined first is we need to know that the true meaning of Nietzschean is: a person who follows himself. So, being a Nietzschean is about being ourselves.

Being a Nietzschean means walking against the herd, and going out alone to the wilderness. Being a Nietzschean is about being honest, like Zarathustra—even if it almost certainly will be labeled as edgy, madman, bizarre, or annoying.

Nietzsche encouraged us to become the martyr of ourselves. To be like the most renowned philosopher in Greece, Socrates, who dared to defend his thought—even though, in the end, he was eventually executed by consuming a deadly potion of the poisonous plant hemlock—in account of poisoning the minds of young Athenians, or be accused by questioning the doctrine of Gods/Goddess (belief system) in Ancient Athens.

Once again, Nietzsche is a lone wolf who cannot be domesticated by the common mind. He has melted into solitude. The only love in his life, Lou Salome, even left him. Nietzsche was willing to become estranged from his family and friends, just to defend his beliefs.

Perhaps in reality, loneliness can destroy many people, but Nietzsche faced loneliness through his choices. He obeyed himself. And his exile from people who like to be in herd, actually gave him more awareness of seeing the world with eagle eyes.

Finale

Despite the cynicism of Nietzsche who said that "God is Dead", we should rather acknowledge the fact that The Dynamite didn't mean it literally. He only intended to vent his disgust on people on his eras—who were already so corrupt, cruel, and dumb as to kill the God within themselves.

Perhaps, in his contemplation, Nietzsche did see God being buried. God died in the fight against human ferocity. It is also possible that Nietzsche wants to say: "God has died in the heart of man ... and we are all His/Her murderers."

After all, the God in our reverie, or the real God at all—is indeed not able to be calculated by narrow logic. His/Her almighty looks unreal, like ocean waves crashing against the shoreline. Or a slap to the cheek, or like electricity turning on a light, or like money which can buy a handful of sweet candy.

The mysteriousness of God is also what makes many of us turn atheists or agnostics. Personally, I believe that we can prove God and feel it with our conscience. Seeking God using brain, logic, and rationality is like looking for a Wi-Fi signal with an archaic cell phone that most certainly doesn't have the specifications to connect to Wi-Fi.

Lastly, between the labels like amoral, atheist, agnostic, crazy, or whatever we have attached to Nietzsche, I just want to say that Nietzsche is one of the most religious philosophers ever.

"There are no facts, only interpretations."

—Friedrich Wilhelm Nietzsche

May all beings be happy.

Read More

Cerpen: Relapse

 

Maret, 2020

“Selalu ada alasan di balik kegilaan. Namun cinta tak pernah memiliki alasan, tapi kau tak cinta. Kau terlalu banyak menyaksikan akhir yang bahagia. Kau bahkan tak tahu bahwa puncak dari cinta adalah kegilaan—dan kau, tak pernah mengakui bahwa beberapa kisah cinta harus berakhir dengan teriakan keputusasaan, lubang di dahi, lebam dan ungu di leher; sampai merah yang mengalir deras dari urat nadi—hanya agar semua kegilaan itu berlalu!” Lalu sosok itu pergi, menembus gelap malam bersama tanda tanya—tergeletak—bernyawa.

***

Aku mulai sadar dan mulai terjaga. Ternyata itu semua hanyalah mimpi. Akan tetapi, siapa perempuan cantik dengan pemikiran brilian, tapi memiliki tatapan sedingin kulkas pada pukul satu dini hari—dengan wajah datar nan pucat tanpa ekspresi di mimpiku itu?

Juni, 2020

Hari-hariku berubah, aku tak henti memikirkan perempuan itu. Andai saja perempuan itu ada di dunia nyata, tentu akan kutemui tanpa ragu. Sungguh aneh malam itu, kamarku berubah menjadi lebih dingin dari sebelumnya. Ketika hujan turun, suhunya benar-benar menyayat kulit tropisku.

***

Juli, 2020

Aku duduk di kursi kamarku. Sekarang tepat pukul sebelas malam. Dan aku masih belum mengantuk. Aku mesti mengerjakan beberapa halaman buku yang sedang kutulis. Hujan kembali turun. Dan bisa ditebak, suhu di kamarku menjadi lebih dingin. Jendela mendecit tertiup angin; aku tak menghiraukannya, sebelum kemudian angin menjadi lebih besar dan meniup beberapa kertas di ruangan.

Aku bergegas menutup jendela. Sialan. Sepertinya adikku tadi bermain di kamarku dan lupa menutup kembali jendela. Beberapa menit kemudian, ponselku berdering; itu telepon masuk dari ibuku. Aku bingung, mengapa ia meneleponku? Padahal ia ada di kamarnya. Aku tetap mengangkat telepon itu. Belum sempat aku bertanya mengapa ia menelepon, ibuku langsung memotong dan berkata: “Cepat sembuh ya, obatnya jangan lupa diminum. Oh ya, ibu masih di rumah nenek sama adikmu.”—dan tiba-tiba ponselku mati karena baterainya habis.

Seketika itu juga aku terkejut. Melamun beberapa saat dan mulai cemas tak karuan. Aku bertanya-tanya, perihal siapa orang yang berada di dapur pada pukul sembilan malam ketika aku baru saja tiba di rumah? Aku penasaran. Aku akan mengecek ruangan tengah dan dapur. Nyatanya semua terlihat baik-baik saja. Kamar ibu pun terkunci. Aku baru ingat bahwa keluargaku memang pergi ke rumah nenek pagi tadi. Ah sudahlah, mungkin tadi hanya ilusi yang hadir karena aku kelelahan.

Aku kembali masuk ke kamarku. Suasana yang awalnya berisik karena suara gemercik hujan, kini sudah menjadi sunyi tak bertepi, berbarengan dengan redanya hujan. Namun justru aku semakin merasa cemas. Sebab tak ada suara lain kecuali suara ketikan jariku pada papan tombol. Mendadak laptopku mati, padahal tak pernah seperti ini sebelumnya. Aku benar-benar kesal. Aku belum sempat menyimpan file tulisanku. Beberapa kali kucoba nyalakan lagi. Hasilnya tetap tak menyala. Naik pitam, aku menutup laptopku dengan amarah.

***

Aku memutuskan untuk berbaring di ranjang. Dan sekarang aku mulai mengantuk. Aku melepaskan kacamataku. Penglihatanku mulai agak samar. Namun semuanya kemudian berubah menjadi situasi yang tak aku inginkan … Terserempak ada sesosok perempuan tepat di pojok kamarku. Ia menatap ke arah jendela. Aku tak bisa menggerakan badanku. Sial. Perempuan itu terlihat seperti Sandhya. Ia memakai jaket berwarna kuning. Lengkap dengan gincu merah yang selalu setia mewarnai bibirnya.

Kebun binatang keluar dari mulutku. Aku tak bisa menemukan kacamataku. Aku masih tak bisa melihat semua dengan jelas, tetapi aku yakin bahwa itu adalah Sandhya. Aku semakin terkejut ketika ia menoleh kepadaku. Tiba-tiba saja penglihatanku menjadi jelas, aku melihat dengan jelas bahwa itu memang benar-benar Sandhya. Ia menatapku tanpa ekspresi. Tatapannya begitu kosong, seperti langit yang gelap tanpa jawaban apakah akan hujan. Aku masih kebingungan, apakah ini hanya ilusi ataukah memang kenyataan?

Ia masih menatapku. Tiba-tiba, darah demi darah mengalir dari lubang hidungnya. Ia terlihat sangat ketakutan. Lalu menangis histeris. Dan berteriak-teriak. Ia terus berteriak, meminta tolong dan menangis sangat kencang.

Tapi seketika ia terjatuh, tergelepak begitu saja. Dengan cepat aku menutup mataku untuk beberapa saat. Ketika aku kembali membuka mataku, ia sudah tak ada di pojok kamarku. Jendela kembali berdecit dan udara dingin kembali masuk. Aku tak peduli jendela itu, aku tak peduli udara dingin itu, aku ingin segera tertidur.

Aku mengira semua kejadian buruk itu sudah berakhir. Aku menarik nafas dalam-dalam. Syukurlah. Badanku sudah bisa digerakan. Aku mengambil selimut dan berbaring ke arah kiri. Setelah semua kejadian tadi, aku justru tertawa. Ternyata sehebat itu hasil kerja otakku. Namun ketika aku membalikkan badan ke arah kanan untuk mengambil ponselku, Sandhya kembali berdiri di pojok itu.

Seketika aku terperanjat dan membalikan badan kembali ke kiri. Ternyata, Sandhya dengan posisi jongkok ada di hadapanku, di dekat jendela, dengan ekspresi marah dan mulai meneriakkan namaku. Sontak aku berteriak, sekencang-kencangnya. Hingga pada akhirnya, semuanya menjadi gelap buta.

***

September, 2020

Aku terbangun dengan keadaan lemas, terbaring di sebuah ranjang, di sebuah ruangan yang tampak asing. Semuanya serba putih. Hidungku mencium bau obat-obatan dan bahan-bahan kimia yang cukup menyengat. Aku terkejut bukan main ketika menyadari bahwa tangan dan kakiku diikat. “Di mana aku, apakah ini rumah sakit?”

Aku menggertak. Beberapa orang datang menghampiriku. Aku ketakutan, dan berkeringat, “Tenang, coba tenang. Tenangkan dirimu,” jawab sebuah suara yang entah siapa. Aku makin panik. Aku semakin berteriak-teriak tak jelas. Aku tak mampu mengontrol diriku sendiri.

“Iya ini rumah sakit … rumah sakit jiwa,” tambahnya. Aku mencoba mendebatnya, “Tapi aku tak gila!” Namun suara itu malah tertawa dingin. Belum habis rasa panikku, ia malah kembali menimpali, “semua orang di sini juga bilang begitu.” Aku tak tahu harus berkata apa, tetapi aku tertawa dengan keras—sangat keras.

Sosok misterius itu kembali berbicara, “Sekarang kau ada di sini. Sebuah tempat rehabilitasi di mana orang-orang di dalamnya bebas melakukan apapun yang mereka inginkan. Bebas hidup di dalam dunia mereka sendiri. Menjadi apapun yang mereka inginkan, bukan menjadi apa yang orang lain harapkan.”

Aku ingin menanggapinya. Namun sosok itu malah kembali berbicara, “Apakah kau tahu mengapa kau masuk rumah sakit jiwa ini? Karena kau memang benar-benar gila. Kau membunuh istrimu sendiri. Menembak dahinya dengan pistol berkaliber 9mm sebanyak dua kali. Dan bagian paling sintingnya adalah ketika kau berdalih bahwa itu adalah satu-satunya cara untuk menyembuhkanmu—dari kegilaanmu sendiri,” pungkas sosok misterius itu.

Aku tak dapat berkata-kata. Aku hanya tertawa lepas. Memenuhi ruang-ruang yang sunyi dengan gelak-tawa; tawa yang sama seperti tawa orang dengan gangguan jiwa.

“Apakah semua ini mimpi? Jika ini memang mimpi, bolehkan aku memilih mimpiku sendiri? Aku selalu bermimpi untuk hidup bersama Sandhya, istriku. Di dalam kepalaku, bersama buku-buku. Dan jika dapat memimpikan itu, maka aku akan memilih untuk tetap hidup dalam mimpi dan tak ingin terbangun untuk selamanya. Meski aku tahu, aku lebih menderita di dalam mimpi ketimbang realita.”

Aku melontarkan sebuah pertanyaan sekaligus pernyataan dengan polosnya. Namun yang tersisa hanyalah hening yang tak bersuara.

***

Aku memandang sekeliling, tapi sekarang yang kulihat hanyalah baju-baju yang tergantung di dinding. Di sebuah kamar yang kacau tak beraturan. Seperti kapal pecah. Buku dan kertas-kertas tak berguna berserakan. Gelas-gelas bekas kopi pun memenuhi sudut kamar. Puntung rokok memenuhi asbak yang sudah kelebihan muatan.

Ini kamarku, saat hari sudah cerah. Ternyata semua omong kosong tadi hanyalah mimpi. Lantas aku mengepak ransel, meminum dua butir antipsikotik dan antimania: olanzapine dan litium karbonat. Aku harus bersegera menziarahi makam Sandhya … di dalam kepalaku—dengan bantuan psikiater di poli jiwa.

Read More

Gagasan Nietzsche tentang Perulangan Abadi (Esai Translasi)

Gagasan tentang kembali yang kekal atau perulangan yang abadi telah ada dalam berbagai bentuk sejak zaman dahulu kala. Secara sederhana, teori ini menjelaskan bahwa eksistensi terus berulang dalam siklus tak terbatas di saat energi dan materi berubah seiring berjalannya waktu. Di Yunani kuno, kaum Stoa percaya bahwa alam semesta mengalami tahapan-tahapan transformasi yang berulang-ulang serupa dengan yang ditemukan di roda waktu; kalacakra Hinduisme dan Buddhisme.

Gagasan waktu yang sirkuler seperti itu kemudian tidak lagi populer, terutama di Barat, seiring dengan berkembangnya agama Kristen. Satu pengecualian penting ditemukan dalam karya Friedrich Nietzsche (1844–1900), seorang pemikir Jerman abad ke-19 yang dikenal karena pendekatan filsafatnya yang tidak biasa. Salah satu ide Nietzsche yang paling terkenal adalah perulangan abadi, yang muncul di bagian kedua dari belakang bukunya The Gay Science (The Joyful Wisdom) 

Perulangan abadi

The Gay Science adalah salah satu karya Nietzsche yang paling pribadi, tidak hanya mengumpulkan refleksi filosofisnya tetapi juga sejumlah puisi, kata-kata mutiara, dan lagu. Gagasan tentang perulangan abadi — yang disajikan Nietzsche sebagai semacam eksperimen pemikiran — muncul dalam Aforisme 341, The Greatest Weight:

Bagaimana, jika suatu hari atau malam iblis menculikmu ke dalam kesepianmu yang paling sepi dan berkata kepadamu: ‘Hidup ini seperti yang kau jalani kini dan sudah dihidupi, kau harus hidup sekali lagi dan tidak terhitung berapa kali lagi; dan tidak akan ada yang baru di dalamnya, tetapi setiap rasa sakit dan setiap kegembiraan dan setiap pikiran dan desahan dan segala sesuatu yang sangat kecil atau besar dalam hidupmu harus kembali kepadamu, semua dalam rentetan dan urutan yang sama—bahkan laba-laba ini dan cahaya bulan di antara pohon-pohon, dan bahkan saat ini dan aku sendiri. Jam pasir abadi dari eksistensi terbalik lagi dan lagi, dan kau bersamanya, setitik debu!

Tidakkah kau akan menjatuhkan dirimu dan menggertakkan gigimu dan mengutuk iblis yang berbicara seperti itu? Atau pernahkah kau mengalami saat-saat yang luar biasa ketika kau akan menjawabnya: ‘Kau adalah Tuhan dan aku belum pernah mendengar sesuatu yang lebih ilahi.’ Jika pikiran ini menguasaimu, itu akan mengubahmu sebagaimana mestinya atau mungkin menghancurkanmu. Pertanyaan dalam setiap hal, ‘Apakah kau menginginkan ini sekali lagi dan berkali-kali lebih banyak lagi?’ beban terbesar akan terletak pada tindakanmu. Atau seberapa baik keinginanmu menjadi diri sendiri dan untuk hidup?”

Aforisme 341, The Greatest Weight

Nietzsche mewartakan bahwa pemikiran ini tiba-tiba datang kepadanya suatu hari di bulan Agustus 1881 ketika ia sedang berjalan-jalan di sepanjang danau di Swiss. Setelah memperkenalkan gagasan di akhir The Gay Science, ia menjadikannya sebagai salah satu konsep dasar dari karya berikutnya, Thus Spoke Zarathustra (Maka Berbicaralah Zarathustra). Zarathustra, sosok seperti nabi yang memproklamirkan ajaran Nietzsche dalam buku ini, pada awalnya enggan untuk mengartikulasikan gagasan tersebut, bahkan kepada dirinya sendiri. Namun, pada akhirnya, dia menyatakan bahwa perulangan abadi adalah kebenaran yang menggembirakan, yang harus dianut oleh siapa pun yang menjalani hidup sepenuhnya.

Anehnya, perulangan abadi tidak terlalu menonjol dalam karya-karya Nietzsche yang diterbitkan setelah Thus Spoke Zarathustra. Namun, ada bagian yang didedikasikan untuk gagasan itu dalam The Will to Power (Kehendak untuk Berkuasa), kumpulan catatan yang diterbitkan oleh saudara perempuan Nietzsche, Elizabeth pada tahun 1901. Dalam bagian itu, Nietzsche tampaknya secara serius memikirkan kemungkinan bahwa doktrin itu benar secara harfiah. Akan tetapi, patut diperhatikan bahwa filsuf itu tidak pernah berkukuh pada kebenaran harfiah gagasan tersebut dalam tulisan-tulisan lain yang ia terbitkan. Sebaliknya, ia menghadirkan pengulangan abadi sebagai semacam eksperimen pemikiran, suatu ujian atas sikap seseorang terhadap kehidupan.

Filsafat Nietzsche

Filsafat Nietzsche berkaitan dengan pertanyaan tentang kebebasan, tindakan, dan kehendak. Dalam menyajikan gagasan perulangan abadi, dia meminta kita untuk tidak menganggap gagasan itu sebagai kebenaran tetapi bertanya pada diri sendiri apa yang akan kita lakukan jika gagasan itu benar. Dia berasumsi bahwa reaksi pertama manusia adalah keputusasaan: kondisi manusia itu tragis; hidup mengandung banyak penderitaan; pemikiran bahwa seseorang harus kembali hidup dalam jumlah tak terbatas tampaknya mengerikan.

Tapi kemudian dia membayangkan reaksi yang berbeda. Misalkan kita bisa menyambut berita, menerimanya sebagai sesuatu yang kita inginkan? Kata Nietzsche, hal tersebut merupakan ungkapan pernyataan yang paling mengafirmasi kehidupan: menginginkan kehidupan ini, dengan segala rasa sakit, kebosanan, dan frustrasi, lagi dan lagi. Pemikiran ini terkait dengan tema dominan Buku IV The Gay Science, ialah pentingnya menjadi “yea-sayer; seseorang yang berkata ‘ya’ pada kehidupan”, yang menerima hidup, dan untuk merangkul amor fati (mencintai takdir kita).

Hal ini juga terkait bagaimana gagasan itu disajikan dalam Thus Spoke Zarathustra. Kesanggupan Zarathustra untuk merangkul perulangan abadi adalah ekspresi tertinggi dari cintanya pada kehidupan dan keinginannya untuk tetap “setia pada bumi.” Mungkin ini akan menjadi respons dari Übermnesch/Adimanusia atau Overman/Superman yang diantisipasi Zarathustra sebagai jenis manusia yang lebih tinggi. Kontras di sini adalah dengan agama-agama seperti Kristen, yang melihat dunia ini lebih rendah, kehidupan ini hanya sebagai persiapan untuk kehidupan yang lebih baik di surga. Pada akhirnya, perulangan abadi menawarkan gagasan tentang keabadian yang memang bertentangan dengan yang diusulkan oleh Kekristenan.

Artikel ditulis oleh Emrys Westacott, Ph.D dalam Bahasa Inggris dan diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia oleh Mochammad Aldy Maulana Adha

Read More

Puisi: Seorang Merdeka yang Mencari Merdeka

Mula-mula orang-orang Latin berseru, katanya, Veritas Vos Liberabit: kebenaran akan memerdekakanmu. Lalu pembuluh darahku mendidih, bersama keringat para mondina dan gairah Resistenza Italiana. Fasis yang bengis; kebangsatan Partai Nazi. Che mi sento di morir, morto per la libertà; o betapa kurasakan kematian, mati demi kemerdekaan.

Sedang buku-buku kiri di atas dadamu—masih lupa caranya membuka kosakata, Liber, dari dewa-dewi Romawi. Koloni-koloni di tanah merdeka membentuk konstelasi dari apa yang disebut Insureksi. The Boston Tea Party membidani cetak biru Patung Liberty. Buku di tangan kiri, obor di tangan kanan, berdikari di kaki kiri dan kanan. Seperti sebuah penanda dari Amerika Serikat atas masa-masa suram yang berwarna bangsat. 

Dari keningmu, aku tahu rasa merdeka ternyata serupa menenggak Sampanye dengan atau tanpa es batu. Lupakan itu. Lihatlah, tiga bunga Iris yang bermekaran di Prancis: Liberté, Egalite, Fraternité. Dari perut-perut orang yang kelaparan. Dari Paris sampai Pemakaman Montparnasse, orang-orang miskin mencari sisa-sisa roti di bawah meja makan raja. Hidungku mencium bau-bau ironi. Baunya lebih tengik dari bangkai pesawat terbang yang pernah dipakai untuk meluluhlantakkan sebuah negara tanpa angkatan bersenjata. Satu yang jelas, Monarki juga babi, sayangku. 

Kita berpelukan dengan erat dan mesra. Seperti mendamba musim semi di neraka. Revolusi dalam diri memuncak, serupa kemarahan Adam kala ditendang dari surga—sebelum sempat melumat bibir Hawa. Setelah aku menulis naskah Trias Puitika. Setelah Montesquieu memuntahkan Trias Politika. Setelah negara melakukan pertunjukan akrobat, semacam Trias Idiotika: Executhieves, Legislathieves, Judicathieves. Setelah kemerdekaan dimaling para pejabat yang sinting. Setelah aku mencuri ruang, kau mencuri waktu. Setelah aku, seorang merdeka, menyadari bahwa diriku adalah sebuah sangkar yang mencari seekor burung dalam dirimu: Dunia. 

(2021)

Read More

Cerpen: 1312

Clara masih menatap masker N95 seperti tengah memandangi fragmen-fragmen waktu yang mengingatkannya pada masa lalu. Meski pandemi sudah jauh berlalu. Dan orang-orang tak lagi mengenakan masker, juga mengoles hand sanitizer. Atau membawa surat vaksin ke mana pun mereka pergi. Di layar kaca, tak ada lagi berita tentang virus yang dinamai berdasarkan urutan alfabet Yunani: dari alpha sampai omega. Sedang di luar, tak terdengar lagi suara ambulans yang meraung-raung menembus batas antara kehidupan dan kematian. 

"Mesin-mesin bangsat itu tak akan berhenti hingga tak ada lagi yang bisa dikendalikan," ujar seorang pria di sebelah Clara yang saya tak ketahui namanya. Dengan geram, matanya mengitari ruangan seakan-akan ingin mencari sesuatu yang bisa ia hancurkan. Tapi tak ada apa pun di bungker itu selain ransum tentara yang sudah berdebu, galon air dengan air yang tak seberapa, televisi butut selebar 24 inci, dan kartu nama bertuliskan "Henry S. Kons".

***

“Clara, pandemi memang babi. Tapi apa yang terjadi setelah pandemi ternyata jauh lebih babi,” gumam Henry padaku, “Plokis-plokis sialan itu, sesekali harus sejenak kita lupakan, walaupun takkan pernah bisa aku maafkan.”

Aku mengangguk sebagai tanda menyetujui semua bahasanya.
 
“Lebih baik kita mencari makanan dan air. Persediaan kita kian menipis, bagaimana? Sepertinya di luar sudah aman dan sedikit terkendali,” ajak Henry. “Lagipula tak baik terlalu larut dalam kontemplasi.” tambahnya. 

***

Aku dan Clara bersiap-siap untuk keluar bungker. Untuk pertama kalinya. Setelah 27 bulan lamanya kami berada di sana. Namun sesudah pandemi dinyatakan usai, dan lebih dari 7,5 miliar manusia hampir sudah dipastikan divaksin semuanya—kondisi dunia begitu berbeda. Berubah 180 derajat dari yang kami tahu. Kematian kedua orang tuaku, mungkin menjadi penyebab mengapa aku mengatakan bahwa dunia akhir-akhir ini—lebih terlihat seperti seorang penjahat perang di mata pejuang hak asasi manusia. Ya, ayah dan ibuku mati di tangan mesin. Karena mereka berdua menolak divaksin.

Sebetulnya banyak orang menolak vaksin, tetapi negaraku, Aisenodnia, memproduksi robot-robot canggih bernama Plokis Vaksin—maka bisa dipastikan banyak orang yang terpaksa ikut vaksinasi. Sebab nyawa adalah taruhannya. Sebab kecerdasan buatan yang bajingan itu akan memburu siapapun yang belum disuntik vaksin. Tapi aku dan Clara adalah pengecualian. Kami adalah pemberontak. Menolak untuk tunduk pada sistem yang bergerak menuju tatanan dunia baru. Atau mungkin tepatnya pengecut, karena kami lebih memilih bersembunyi di bungker selama lebih dari 821 hari lamanya.

Orang-orang di luar sana mungkin akan lebih mempercayai hipotesa bahwa kami memiliki phobia terhadap jarum suntik—ketimbang menelusuri ketakutan kami terhadap microchip yang bisa saja ditanamkan pada setiap tengkuk leher orang-orang yang sudah divaksin. Kekasihku, Clara, bahkan pernah berucap bahwa pandemi secara tak sengaja—membentuk kami berdua seperti tokoh Meursault dalam buku L’Étranger karangan Albert Camus yang melegenda. 

***

Kedua orang itu lantas keluar dari tempat persembunyiannya. Dengan mengenakan jaket berwarna hitam. Serba hitam. Keduanya sekilas seperti malaikat maut yang terus menerus dihantui ketakutan perihal kapan ajal akan menjemput.

***

Andai Henry tahu: masker N95 itu adalah satu-satunya mesin waktu yang kupunya. Betapa berarti masker itu di hatiku. Karena aku mendapatkannya dari ibuku. Dan kini aku merindukannya. Sialnya, aku tak tahu di mana ibuku berada. Sama sepertinya, aku juga sudah tak punya kedua orang tua. Ayahku sudah meninggal jauh sebelum adanya pandemi. Tapi ibuku, aku sebenarnya tak berani berkata bahwa aku sudah tak punya kedua orang tua—hanya karena aku tak tahu apakah ibuku sudah mati atau hanya berada di tempat yang tak aku ketahui. 

***

“Masker ini aku dapat dari ibuku untuk hadiah ulang tahunku ke-17,” kata Clara dengan mata sayu, “Sekarang aku berusia 19 tahun dan tak tahu lagi apa yang harus aku lakukan.” timpalnya kembali. 

Aku tak kuasa untuk membalas celotehnya. Aku hanya memeluknya. Tanpa kata-kata. Setelahnya kami terus menapaki trotoar kota Rogob, sembari melihat kanan dan kiri. Tak ada tanda-tanda kehidupan dan Plokis Vaksin, kurasa. Benar-benar kosong melompong. Kemudian mata kami terpaku pada videotron yang menunjukan tahun 2048 dengan font Times New Roman yang sepertinya sengaja dibuat bold. Dan ya, sejujurnya aku tak pandai berbohong. Aku akan mengaku bahwa arsitektur kota Rogob menjadi lebih rapi dan sedap dipandang. Meski cuacanya sedikit bertambah dingin pada akhir september seperti sekarang. 

Embusan udara seperti perlahan-lahan menusuk sunyinya kota ini. Atau mungkin kami terkena hipotermia ringan, mengingat kini kami sudah berada di dalam supermarket yang terbengkalai. Bersama penyejuk ruangan dengan suhu kisaran 8 sampai 19 derajat celsius—yang tentu bagi manusia bungker dengan kulit tropis seperti kami, adalah sebuah ketidaknyamanan. Yang lalu-lalang mencari bahan makanan yang mungkin dapat kami temukan. 

Clara terlihat sudah selesai memasukan beberapa makanan kaleng bergambar Caduceus dan air mineral kemasan botol ke dalam totebag ramah lingkungan yang kami bawa.

“Sepertinya sudah cukup. Aku kedinginan. Apakah dirimu tak merasa kedinginan? Mari kembali ke dalam bungker sayang,” bisik Clara padaku dengan menggigil. 

***

Clara dan pria yang masih tak saya ketahui namanya itu terlihat menuju arah pulang. Berjalan dengan cepat seperti dikejar-kejar Baba Yaga dalam folklor Slavia. Sembari sedikit berlari, Clara terus saja meniup tangannya agar tetap hangat seolah-olah uapnya mampu menyingkirkan dinginnya kota Rogob—yang disinari hologram 3 dimensi berwarna merah berbentuk banteng seperti logo salah satu minuman energi. Dan mereka pun sampai di bungker. 

***

Akhirnya aku sampai di sini. Henry langsung mengunci rapat bungker. Memberiku jaket berbulu. Dan kami berpelukan. Erat sekali. Seperti setiap pelukan untuk terakhir kalinya. 

“Apa kau masih kedinginan?” tanya Henry. Tidak, jawabku tegas. 

“Elite Global” rutuknya, “Akan kuceritakan sedikit tentang mereka,” tambahnya dengan wajah yang kini menjadi serius. 

“Mereka adalah otak di balik semua pandemi yang lebih cocok disebut plandemi ini. Mereka mengeruk keuntungan dari orang-orang yang sakit. Tapi membungkusnya dengan kesehatan. Begitu menyedihkan, bukan? Apa yang mereka lakukan hanyalah menjual ketakutan... Dan obat... Dan kengerian. Dan omong kosong tentang masa depan!” tambahnya lagi dengan wajah semakin serius. 

“2 tahun sebelum pandemi, aku menyelesaikan kuliahku di Universitas Aisenodnia. Kau tahu, aku mengambil program studi Ilmu Konspirasi. Aku membuat skripsi berjudul 'Peran Plokis Terhadap Kapitalisme Modern, Matinya Demokrasi, dan Maraknya Kejahatan Kemanusiaan'. Agak terdengar dungu, memang. Tapi beberapa kebenaran memang selalu terdengar dungu dan jelek—bagi mereka yang tak mau imajinasi indah yang selama ini mereka bangun itu hancur seketika. Aku paham betul ke mana arah dunia ini akan bergerak. Kebenaran ala massifikasi. Hiperealitas. Konsumerisme... Hustle Culture... Alienasi... Dehumanisasi... Digitalisasi... Dan kedigdayaan AI (kecerdasan buatan). Kau pun tahu bahwa aku tak pernah bosan untuk membaca buku. Dari Orwell, Chomsky, sampai Baudrillard. Semuanya kulahap habis. Jadi kau tak perlu takut, ya? Kau aman bersamaku." pungkas Henry kepadaku. 

***

Ah ternyata membahas Elite Global membuat perutku keroncongan. Lantas aku mengajak Clara untuk makan bersama. Tapi dia menolaknya. Ia lebih memilih memandang masker N95-nya lagi. Dan aku pun makan. Sendirian. Dengan lahap.

***

Pria bodoh itu ternyata tak lebih pintar dari seekor keledai yang sedang mabuk. Dengan sadar ia memakan makanan kaleng yang sudah kami tanami microchip. Penyamaran saya sebagai televisi butut selebar 24 inci, berhasil! Mereka tidak menyadari kehadiran saya. Sebenarnya saya adalah robot canggih yang bisa merubah tubuh saya menjadi barang-barang elektronik. Ketika mereka keluar bungker, saya tentu akan betransformasi menjadi drone demi bisa mengintai mereka berdua. 

Hidup New World Order! Hidup Plokis Vaksin. Kini kami dapat mengendalikannya. Saya pasti diberi kenaikan pangkat. Dan saya pasti dinobatkan sebagai Intel terbaik tahun ini.

***

Ah sepertinya ia sangat kelelahan. Setelah makan ia bahkan ketiduran. Sekarang aku yang lapar. Makanan kaleng bergambar Caduceus itu nampaknya enak, sampai-sampai Henry tertidur pulas. 

Tiba-tiba Henry berkata "Komputer tolol! Plokis Asu 01000100 01100001 01110011 01100001 01110010 00100000 01101011 01101111 01101101 01110100 01101111 01101100 Jangan kau makan itu CLARAAAAaaaaa! #@-£!;&#;*?;("

"Aaaaaaaaaaaaaaaa! Caduceus jancokkkkk! 1312!" aku berteriak dengan keras. Sangat keras. Setelah tak sengaja memakan makanan kaleng sialan itu. 

***

01001000 01000001 01001000 01000001 01001000 01000001 (suara Plokis Vaksin yang tertawa terbahak-bahak dalam bahasa biner pengkodean karakter UTF-8). 

Read More

Cerpen: Aldrich dan Mimpinya Menjadi Wordsmith

Pemuda miskin itu bercita-cita menjadi penempa kata-kata: penulis. Tepatnya Wordsmith. Cita-cita yang cukup ganjil di sebuah hamlet (desa yang lebih kecil dari village), yang hampir genap menjadi surga para tukang besi.

Ferroshire adalah hamlet yang memiliki 2 ritus peribadatan: setiap pagi warganya yang hanya berjumlah 69 jiwa menyembah patung paron setinggi 13 kaki—yang berlapiskan emas—setiap malam, mengitari sebuah bangun ruang; kubus besar berwarna putih yang di dalamnya ada sebongkah meteorit (benda langit yang terdiri dari kombinasi mineral nikel dan besi) sembari menenggak Wine Putih (sejenis minuman dari anggur yang dapat memabukkan) hingga tak sadarkan diri sampai pagi.

Ferroshire, cukup jauh dari town (kota yang lebih kecil dari city). Begitu pun dengan Aldrich yang cukup jauh dari cita-citanya. Ia hidup bersama kedua orang tuanya yang naif, religius sekaligus bodoh. Sehari-hari Aldrich membaca buku-buku bekas, sesekali mengarang puisi, seduakali prosa, kadang-kadang cerpen dan berbagai karya sastra lainnya di perpustakaan Loreshire yang berjarak sekitar 4 mil jauhnya.

***

Aku memiliki nama lengkap yang terdengar sangat arkais: Aldrich Wildburn. Aku suka membaca. Tapi keluargaku tak pernah membaca bahwa aku suka membaca. Ayahku adalah seorang Shaman (dukun) yang taat dan puritan bernama James Archaicson. Sejatinya, ia adalah satu-satunya dukun di Ferroshire. Meskipun ia selalu mengatakan, berkali-kali, dirinya adalah Cleric (pemuka agama) bukan seorang Shaman.

Sedangkan ibuku, yang bernama Dorothy Swan adalah seorang petani anggur yang tak memiliki Winery (kebun anggur). Ibuku hanya diberi kewenangan untuk mengelola kebun anggur milik bersama, warga Ferroshire. Karena ia dikenal handal dalam memfermentasi anggur dengan varietas Seyval Blanc menjadi Wine Putih untuk keperluan acara peribadatan.

Kedua orang tuaku tak pernah mengamini keinginan anak semata wayangnya ini, karena mereka merasa menjadi Wordsmith adalah hal paling pandir yang dilakukan oleh seorang pemuda dari Ferroshire. Ditambah, ayahku terus memaksa anaknya yang kikuk ini—menjadi tukang besi yang mengultuskan logam mulia dan meteorit dengan Lingua Sacra (mantra-mantra; bahasa liturgis) secara turun temurun.

***

Saya paham. Sungguh saya begitu paham. Saya rasa, saya sudah sangat lama hidup di hamlet suci ini. Di dunia ini. Pengalaman hidup saya sudah banyak. Bahkan terlalu banyak jika saya ceritakan. Saya tahu apa yang terbaik bagi anak saya. Saya hanya ingin melihatnya tumbuh seperti anak-anak biasa lainnya. Menjadi seorang Smith (pandai besi).

Seperti yang sudah ditakdirkan. Dalam kitab suci. Semenjak hamlet ini didirikan Dewi Vulva Yang Mahakubus dengan komposisi logam, meteorit dan anggur. Semua itu terepresentasikan dalam ibadah suci kami. Menjadi Cleric tentu adalah tugas suci. Seperti semua anak lelaki di Ferroshire yang bercita-cita untuk menjadi Smith. Dan menjadi pembuat anggur yang piawai, serupa istriku, yang selalu dimimpikan setiap anak perempuan. Saya yakin. Sangat yakin.

Saya tahu, Aldrich anakku, pasti merasa terasing bahkan diasingkan—oleh teman-teman sebayanya. Semuanya sudah belajar untuk menjadi Smith yang tekun dan pandai. Saya sebenarnya malu. Malu untuk mengakui. Menerima kenyataan. Jika anakku satu-satunya malah menjadi seorang kutu buku yang berpenampilan absurd. Dan berkelakuan kikuk.

***

Pasalnya, tindak-tanduk Aldrich memanglah avant-garde (tidak lazim alias sering menabrak batas-batas norma dan budaya yang ada).

Sebagai contoh, di hamlet tersebut, para pria memiliki rambut klimis—tetapi Aldrich memiliki rambut absurd yang lebih mirip dengan rambut seekor keledai di film Shrek—bernama Donkey ketimbang rambut manusia di Ferroshire. Bahkan ada semacam lelucon yang terkenal di desa Ferroshire: “Andai kata kau adalah seorang pendatang yang memiliki otak secemerlang Isaac Newton saat tertimpa buah apel—maka kau tetap tak akan pernah mengetahui alasan mengapa hamlet ini dinamai Ferroshire bila kau memilih untuk duduk dan berbincang bersama seorang keledai yang memperkenalkan diri sebagai Aldrich selama lebih dari 3 menit.”

Seiring dengan berjalannya waktu. Aldrich muak dengan semuanya: keadaan, keluarga, desa dan kepercayaan yang dianut di sana. Mimpinya untuk menjadi Wordsmith pun tak dapat ia tahan-tahan lagi. Saat Aldrich Wildburn mulai beranjak dewasa, ia memutuskan untuk pergi ke town: Illuminatown. Adalah kota kecil yang berisi para filsuf yang terkenal bijak—juga para bangsawan yang sangat menghargai filosofi, seni dan sastra.

“Barangkali dengan pergi ke town lain di sebelah barat sana, aku bisa mewujudkan mimpiku bahkan mengubah nasib kita,” ucap Aldrich Wildburn dengan lirih kepada kedua orang tuanya.

Mendengar hal itu, James malah naik pitam, karena ternyata ia dan Dorothy sudah menghabiskan seluruh tabungannya untuk mendaftarkan Aldrich ke Sekolah Pandai Besi terbaik di Ferroshire. Pendek kata, Aldrich terlibat pertengkaran dengan kedua orang tuanya. Ia bahkan ditonjok ayahnya sampai 2 buah gigi serinya—tanggal bersama darah yang mengalir dari gusinya.

Aldrich juga mendapat makian yang menyayat hati: Anak biadab! Lihatlah, betapa gagalnya kau menjadi anak. Durhaka... Kau adalah anak yang gagal dan hanya akan menjadi manusia yang gagal! Aib keluarga! Beban keluarga.

***

Aku diusir dari rumah tepat di sepertiga malam. Aku berjalan dengan sempoyongan. Lalu sampai di ujung hamlet laknat ini: tempat di mana semua penghuninya yang dungu mengitari kubus putih searah jarum jam—dalam keadaan mabuk dan setengah trace (kesurupan). Ketika ibadah tutup mata (menutup mata selama 300 detik sembari melafalkan mantra-mantra yang dikarang Shaman) dimulai, aku dengan cepat mengencingi kubus itu kemudian berlari.

Pada pagi buta, sebelum aku benar-benar pergi meninggalkan semua kebodohan ini, sebelum orang-orang menyembah patung paron emas setinggi 13 kaki—aku melumurinya dengan tinjaku sendiri. Dengan dendam yang membara, aku berencana merantau ke Illuminatown yang akan kutempuh dengan berjalan kaki selama 27 hari.

***

Pada siang hari, para tetua hamlet mengumpulkan seluruh warganya. Bertanya. Siapa bajingan yang tega mengencingi dan melumuri tempat paling suci di Ferroshire—dengan air seni dan tinja. Semua diam. Namun salah satu tetua hamlet menyadari satu hal, ada satu orang yang tak datang: Aldrich.

***

“Anak jahanam! Berengsek!” teriak saya tanpa sadar. Sontak seluruh mata tertuju pada saya. Saya dipanggil oleh para tetua hamlet. Setelah saya berunding dengan mereka. Selepas meredakan berang yang kepalang mengudara di dalam kepala. Saya dan para tetua, sepakat membuat sayembara.

Ya sayembara. Bagi siapa saja. Siapa saja yang bisa membawa batang hidung si tolol Aldrich ke hadapan saya dan para tetua hamlet,  akan dihadiahi 1001 keping emas 24 karat dan sebuah tiket untuk mengakses 72 rumah bordil yang ada di Ferroshire seumur hidupnya. Hadiah yang sangat menggiurkan. Tentu hadiah itu akan diberikan oleh tetua hamlet. Saya tidak punya harta dan kuasa sebanyak itu. Tapi saya, saya berjanji, kepada siapapun yang memenangkan sayembara. Saya akan memberikannya sebuah ilmu gaib yang dipercaya dapat melunakkan besi dengan tangan. Seperti mukjizat David.

***

Detik berganti menit. Menit berganti jam. Jam berganti hari. Hari berganti minggu. Minggu berganti bulan. Bulan berganti tahun. Tahun demi tahun. Tak ada yang memenangkan sayembara itu. Setelah kepergian Aldrich yang entah ke mana, James dan Dorothy selalu memikirkan keadaan anaknya itu. Mereka berdua jadi sakit-sakitan.

Selepas kejadian itu James pensiun lalu digantikan Shaman yang baru. Begitu juga dengan Dorothy yang terlalu tua untuk sekadar menggarap Winery. Warga hamlet tak ada yang peduli pada mereka berdua.

Tapi tidak dengan Aldrich, yang diam-diam ternyata mengirimi mereka uang dan makanan dengan nama samaran ‘Hamba Vulva’ Mereka berdua tak menyadari, selama ini anaknya masih peduli kepada kedua orang tuanya.

***

“Wahai suamiku, selama ini aku bertanya-tanya siapakah orang di balik Hamba Vulva yang setiap bulan selalu mengirimi kita uang dan makanan yang banyak,” ujarku dengan kebingungan kepada suamiku.

“Saya tidak tahu. Satu yang saya tahu, tentu itu semua bukan dari si tolol Aldrich!” seru suamiku, James.

“Lantas jika bukan anak kita, siapa lagi? Mungkin kau pun tahu, setelah kau dan aku pensiun... Tepatnya setelah kejadian itu, warga Ferroshire tak pernah peduli lagi kepada kita. Jadi rasanya tak mungkin jika uang dan makanan itu berasal dari kantong dan dapur mereka,” balasku, dengan intonasi dan nada yang masih sama.

“Terserah. Jika itu yang ingin kau percaya. Aku hanya percaya. Makanan dan uang ini adalah hasil dari pekerjaan kita yang suci. Mengabdikan jiwa dan raga pada Dewi Vulva. Sekarang kita tinggal menikmati buahnya. Sudahlah, malam sudah terlalu malam. Lebih baik kau istirahat. Sudah ya? Aku lapar,” tutup suamiku yang kemudian mematikan lampu, lalu pergi ke meja makan untuk makan malam, sendirian.

***

Ayah. Ibu. Andai kalian tahu, sekarang aku sudah sukses. Impianku sudah tercapai. Mereka bahkan memanggilku dengan sebutan Shakespeare yang baru. Terkadang mereka melabeliku sebagai reinkarnasi Dante, penyair idolaku. Bagian terbaiknya aku selalu bahagia, punya banyak uang dan koneksi yang luas.

Di sini, orang-orang begitu menghargai hobiku, tulisanku—diriku. Di sini, aku bertemu banyak orang hebat. Terlalu hebat untuk aku gambarkan kepada kalian. Kepala mereka seperti perpustakaan. Mata mereka begitu banyak. Karena mereka, mempunyai begitu banyak sudut pandang. Mulut mereka begitu seksi ketika mengucapkan kosakata yang tak pernah aku tahu. Town ini seperti tak pernah bosan membuatku terkagum-kagum, mungkin karena sangat kontras dengan Ferroshire, tempat di mana aku dilahirkan.

Ayah. Ibu. Aku takkan pernah lupa darimana aku berasal. Namun pertama-pertama, maafkan aku. Bagian terburuknya adalah aku takkan pulang. Sampai kapanpun. Aku sudah nyaman di sini. Tapi atas dasar cinta kepada kedua orang tua. Aku akan menyisihkan setengah dari penghasilkanku dan sedikit makanan untuk kalian berdua. Semoga itu dapat membantu.

Aku tahu, kalian bahkan tak tahu aku masih hidup atau sudah mati. Apalagi mempercayai akulah orang di balik 'Hamba Vulva'. Namun percayalah, cinta seorang anak kepada ayah dan ibu takkan pernah luntur seperti cinta ayah dan ibu kepada anaknya. Percayalah, aku cinta kepada kalian berdua, selalu.

Read More